





Des facultés de l’ame qui concourent à la perception du beau. 
— Des différens genres de beauté et de leur harmonie. — Du génie et de l’art, — 
Des principaux arts, de leur but commun et de leurs moyens différens. 
— Architecture et sculpture. — Musique et peinture, — 
Suprématie de la poésie. 


L'esthétique, ou la théorie du beau et de l’art, est la partie de la 
philosophie qui a été le plus négligée parmi nous. On ne rencontre 
pas une seule ligne sur ce grand sujet avant le père André et Diderot. 
Diderot, qui avait des éclairs de génie, où tout fermentait sans venir 
à maturité, a semé çà et là une foule d’aperçus ingénieux et souvent 
contradictoires (1); il n’a pas laissé une théorie sérieuse. Dans une école 
contraire et meilleure, disciple de saint Augustin et de Malebranche, 
le père André a composé sur le beau un livre estimable, où il y a plus 
d'abondance que de profondeur, plus d'élégance que d'originalité (2). 
Condillac, qui a écrit tant de volumes, n’a pas même un seul chapitre 
sur le beau. Ses successeurs ont traité la beauté avec le même dédain:; 
ne sachant trop comment l'expliquer dans leur système, ils ont trouvé 
plus commode de ne la point apercevoir. Grace à Dieu, elle n’en sub- 
siste pas moins et dans l'ame et dans la nature. Nous allons essayer 
d'en recueillir les traits essentiels sans les altérer par aucun préjugé 
systématique; nous en laisserons paraître la variété, et nous tâcherons 


(1) Pensées sur la Sculpture, etc. — Le Salon de 1765, etc. 
(2) OEuvres philosophiques du p. André; bibliothèque Charpentier. 
TOME XI. — 1°" SEPTEMBRE 1845. 
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aussi d'en saisir l'harmonie. Nous l’étudierons successivement dans 
l'homme qui la connaît et qui la sent, dans les objets de tout genre 
qui la contiennent, dans le génie qui la reproduit, dans les princi- 
paux arts qui l'expriment chacun à leur manière selon les moyens 
dont ils disposent. 

Commençons par interroger l'ame en présence du beau. 


I. 


N'est-ce pas un fait incontestable qu'en face de certains objets, 
dans des circonstances très diverses, nous portons ce jugement : Cet 
objet est beau? Cette affirmation n’est pas toujours explicite. Quel- 
quefois elle ne se manifeste que par un cri d'admiration; quelquefois 
elle s'élève silencieusement dans l'esprit qui à peine en a conscience, 
Les formes de ce phénomène varient, mais le phénomène est attesté 
par l'observation la plus vulgaire et la plus certaine, et toutes les lan- 
gues en portent témoignage. 

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez la plupart des 
hommes, provoquent le plus souvent le jugement du beau, ils n'ont 
pas seuls cet avantage; le domaine de la beauté est plus étendu que le 
monde physique exposé à nos regards; il n’a d'autres bornes que celles 
de la nature entière, de l'ame et du génie de l'homme. Devant une 
action héroïque, au souvenir d'un grand dévouement, même à la 
pensée des vérités les plus abstraites puissamment enchaînées entre 
elles dans un système admirable à la fois par sa simplicité et par sa 
fécondité, enfin devant des objets d’un autre ordre, devant les œu- 
vres de l'art, ce même phénomène se produit en nous. Nous recon- 
naissons dans tous ces objets, si différens qu'ils soient, une qualité com- 
mune sur laquelle tombe notre jugement, et cette qualité nous l'appe- 
lons la beauté. 

En vain on a tenté de réduire le beau à l’agréable. 

Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux sens, ou du 
moins elle ne doit pas les blesser. La plupart de nos idées du beau 
nous viennent par la vue et par l'ouïe, et tous les arts, sans exception, 
s'adressent à l'ame par le corps. Un objet qui nous fait souffrir, fût-il 
le plus beau du monde, bien rarement nous paraît tel. La beauté n'a 
point de prise sur une ame occupée par la douleur. 

Mais si une sensation agréable accompagne souvent l'idée de la 
beauté, il n’en faut pas conclure que l’une soit l'autre. 

L'expérience prouve que toutes les choses agréables ne nous pa- 
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raissent pas belles, et que parmi les choses agréables celles qui le sont 
le plus ne sont pas les plus belles : marque assurée que l'agréable n'est 
pas le beau, car si l'un est identique à l’autre, ils doivent toujours 
être proportionnés l'un à l'autre, et ils ne peuvent être séparés. 

Or, tandis que tous nos sens nous donnent des sensations agréa- 
bles, deux seulement ont le privilége d'éveiller en nous l'idée de la 
beauté. A-t-on jamais dit : Voilà une belle saveur, voilà une belle 
odeur ? Cependant on le devrait dire, si le beau est l’agréable. D'un 
autre côté, il est certains plaisirs de l'odorat et du goût qui ébranlent 
plus la sensibilité que les plus grandes beautés de la nature et de l’art, 
et même, parmi les perceptions de l'ouïe et de la vue, ce ne sont pas 
toujours les plus vives qui excitent le plus en nous l’idée de la beauté. 
Des tableaux d’un coloris médiocre, ceux de notre admirable Lesueur, 
par exemple, ne nous émeuvent-ils pas plus profondément que telles 
œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux, moins touchantes à 
l'ame? Je dis plus : non-seulement la sensation ne produit pas l’idée 
du beau, mais quelquefois elle l’étouffe. Qu'un artiste se complaise 
dans la reproduction de formes voluptueuses, en agréant aux sens, il 
trouble, il révolte en nous l’idée chaste et pure de la beauté. L'agréable 
n'est donc pas la mesure du beau, puisqu’en certains cas il l'efface et 
le fait oublier; il n’est donc pas le beau, puisqu'il se trouve, et au 
plus haut degré, où le beau n’est pas. 

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la distinction de l’idée 
du beau et de la sensation de l’agréable, à savoir la différence de la 
sensibilité et de la raison. 

Quand un objet vous plaît, si l’on vous demande pourquoi, vous 
ne pouvez rien répondre sinon que telle est l'impression que vous 
éprouvez en ce moment; et si on vous avertit que ce même objet pro- 
duit sur d’autres une impression différente et leur déplait, vous ne 
vous en étonnez pas beaucoup, parce que vous savez que la sensibilité 
est diverse, et qu'il ne faut pas disputer des sensations. En est-il de 
même lorsqu'un objet ne vous plaît pas seulement, mais lorsque vous 
jugez qu'il est beau? Lorsque vous prononcez, par exemple, que cette 
figure est noble et belle, que ce lever ou ce coucher de soleil est beau, 
que le désintéressement et le dévouement sont beaux, que la vertu 
est belle, si l’on vous conteste la vérité de ces jugemens, alors vous 
n'êles pas aussi accommodant que vous l'étiez tout à l'heure; vous 
n'acceptez pas le dissentiment comme un effet inévitable de sensibilités 
différentes; vous n’en appelez plus à votre sensibilité, qui naturelle- 
ment se termine à vous; vous en appelez à une autorité qui est faite 
O0. 
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pour les autres comme pour vous, celle de la raison. Vous vous crovez 
le droit d'accuser d'erreur celui qui contredit votre jugement: car ici 
votre jugement ne repose plus sur quelque chose de variable et d’indi- 
viduel, comme une sensation agréable ou pénible. L'agréable se ren- 
ferme pour nous dans l'enceinte de notre propre organisation, où il 
change à tout moment, selon les révolutions perpétuelles de cette 
organisation, selon la santé et la maladie, l'état de l'atmosphère, celui 
de nos nerfs, etc. Mais il n’en est pas ainsi de la beauté : la beauté, 
comme la vérité, n'appartient à aucun de nous; c’est le bien commun, 
c'est le domaine public de l'humanité; personne n'a le droit d'en 
disposer arbitrairement; et quand nous disons : Cela est vrai, cela 
est beau, ce n’est plus l'impression particulière et variable de notre 
sensibilité que nous exprimons, c’est le jugement absolu que la raison 
impose à tous les hommes. 

Confondez la raison et la sensibilité; réduisez l'idée du beau à la 
sensation de l’agréable, le goût n’a plus de loi, la distinction du bon 
et du mauvais goût est abolie. Si je n'aime pas l'Apollqn du Belvédère, 
vous me dites que je n'ai pas de goût. Qu'est-ce à dire? n’ai-je pas 
des sens comme vous? l’objet que vous admirez n'agit-il pas sur 
moi comme sur vous? l'impression que j'éprouve n'est-elle pas aussi 
réelle que celle que vous éprouvez? D'où vient donc que vous avez 
raison, vous qui ne faites qu'exprimer l'impression que vous res- 
sentez, et que j'ai tort, moi qui fais précisément la même chose? Est- 
ce parce que ceux qui sentent comme vous sont plus nombreux que 
ceux qui sentent comme moi? Mais le nombre des voix n'est pour 
rien ici. Le beau étant défini ce qui produit sur les sens une impres- 
sion agréable, une chose qui plait, fût-ce à un seul homme, fût-elle 
affreusement laide aux yeux du genre humain tout entier, doit être 
cependant et très légitimement appelée belle par celui qui en reçoit 
une impression agréable, car pour lui elle satisfait à la définition. 
Ji n'y a plus alors de vraie beauté, il n’y a plus que des beautés rela- 
tives et changeantes, des beautés de circonstance, de coutume, de 
mode, et toutes ces beautés, quelque différentes qu'elles soient, se- 
ront toutes légitimes, pourvu qu’elles rencontrent des sensibilités 
auxquelles elles agréent. Et comme il n’y a rien en ce monde, dans 
l'infinie diversité de nos dispositions, qui ne puisse plaire à quelqu'un, 
il n'y aura rien qui ne soit beau, ou pour mieux parler il n’y aura ni 
beau ni laid, et la Vénus des Hottentots égalera la Vénus de Médicis. 
L'absurdité des conséquences démontre l'absurdité du principe. Il 
p'y a qu'un moyen d'échapper à ces conséquences, c'est de répudier 
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le principe, et de reconnaître que le jugement du beau est un juge- 
ment absolu, et, comme tel, radicalement différent de la sensation. 

Enfin, et c’est ici le dernier écueil de la philosophie qui tire toutes 
nos idées des sens, n’y a-t-il en nous que l'idée d’une beauté impar- 
faite et finie, et en même temps que nous admirons les beautés réelles 
que nous présente la nature, ne nous élevons-nous pas à l'idée d'une 
beauté supérieure que Platon appelle excellemment l'idée du beau, et 
que, d'après lui, tous les hommes d’un goût délicat, tous les artistes 
appellent l'idéal? Si nous établissons des degrés dans la beauté des 
choses, n'est-ce pas parce que nous les comparons, souvent sans 
nous en rendre compte, à cet idéal qui nous est la mesure et la règle 
de tous nos jugemens sur les beautés particulières? Comment cette 
idée de la beauté absolue enveloppée dans tous nos jugemens sur le 
beau, comment cette beauté idéale, que nous ne pouvons réaliser, 
mais qu'il nous est impossible de ne pas concevoir, nous serait-elle 
révélée par la sensation, par une faculté variable et relative comme 
les objets qu'elle aperçoit? 

Après avoir distingué l'idée du beau de la sensation de l'agréable, 
nous pouvons aborder un phénomène d'un autre ordre, qui est attaché 
à l'idée du beau, et y tient par des liens si intimes, que les meilleurs 
juges l'ont très souvent confondu avec elle. 

N'est-il pas certain qu’en même temps que vous jugez que tel ou 
tel objet est beau, vous sentez aussi sa beauté, c'est-à-dire que vous 
éprouvez à sa vue une émotion délicieuse, et que vous êtes attiré vers 
cet objet par un sentiment de sympathie et d'amour? Dans d’autres 
cas, vous jugez autrement, et vous éprouvez un sentiment contraire 
à celui-là. L’aversion accompagne le jugement du laid, comme l'amour 
le jugement du beau. 

Plus l'objet est beau, plus la jouissance qu'il procure à l'ame est 
vive, et l'amour profond sans être passionné. Dans l'admiration, le 
jugement domine, mais animé par le sentiment. L'admiration s’ac- 
croît-elle à ce point d'imprimer à l'ame un mouvement, une ardeur 
qui semblent excéder les limites de la nature humaine, ce degré su- 
prême de l'admiration et de l’amour,s'appelle l'enthousiasme. 

La philosophie de la sensation n’explique le sentiment comme l'idée 
du beau qu’en le dénaturant : elle le confond avec la sensation agréable, 
et par conséquent pour elle l'amour de la beauté n’est que le désir. 
Il n'y a pas de théorie que les faits contredisent davantage. 

D'abord l'émotion intime attachée à la perception du beau se dis- 
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tingue de la sensation agréable à ce signe manifeste que cette émotion 
suit le jugement du beau, et que la sensation le précède (1). 

En second lieu, qu'est-ce que le désir? Un mouvement de l'ame 
qui a pour fin, avouée ou secrète, la possession de son objet. Mais le 
sentiment du beau ne se rapporte pas à la possession. L'admiration est 
de sa nature respectueuse, tandis que le désir tend à profaner son objet, 

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui qui l'éprouve 
un manque, un défaut, et jusqu’à un certain point une souffrance, 
Le sentiment du beau est sa propre satisfaction à lui-même. 

Le désir est enflammé, impétueux, douloureux. Le sentiment du 
beau, libre de tout désir et en même temps de toute crainte, élève et 
échauffe l'ame, et peut la transporter jusqu’à l'enthousiasme sans lui 
faire connaître les troubles de la passion. L'artiste n'aperçoit que le 
beau là où l’homme sensuel ne voit que l’attrayant ou l’effrayant. Sur 
un vaisseau battu par la tempête, quand les passagers tremblent à la 
vue des flots menaçans et au bruit de la foudre qui gronde sur leur 
tête, l'artiste demeure absorbé dans la contemplation de ce sublime 
spectacle. Vernet se fait attacher à un mât pour contempler plus 
long-temps l'orage dans sa beauté majestueuse et terrible. Dès qu'il 
connaît la peur, dès qu'il partage l'émotion commune, l'artiste s'éva= 
nouit, il ne reste plus que l'homme. 

Le sentiment du beau est si peu le désir que l’un et l’autre s'excluent. 

Laissez-moi prendre un exemple vulgaire. Devant une table chargée 
de mets et de vins délicieux, le désir de la jouissance s’éveille, mais 
non pas le sentiment du beau. Je suppose qu’au lieu de songer au 
plaisir que me promettent toutes les choses étalées sous mes yeux, 
j'envisage seulement la manière dont elles sont arrangées et disposées 
sur la table et l'ordonnance du festin : le sentiment du beau pourra 
naître en quelque degré; mais, assurément, ce ne sera ni le besoin 
ni le désir de m’approprier cette symétrie, cette ordonnance. 

Le propre de la beauté n’est pas d'irriter et d'enflammer le désir, 
mais de l’épurer et de l’ennoblir. Plus une femme est belle, non pas 
de cette beauté commune et grossière que Rubens anime en vain de 
son ardent coloris, mais de cette beauté idéale que l'antiquité et 
l'école romaine et florentine ont seules connue, plus, à l'aspect de 
cette noble créature, le désir est tempéré par un sentiment exquis et 
délicat , quelquefois même remplacé par un culte désintéressé. Si 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes, 1er août 1845, l’article Du Mysti- 
cisme, où se trouve exposée la différence du sentiment et de la sensation. 
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la Vénus du Capitole ou la sainte Cécile excitent en vous des désirs 
sensuels, vous n'êtes pas fait pour sentir le beau. 

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, comme l'idée 
du beau est une idée simple. Mais ce sentiment un en lui-même ne se 
manifeste-t-il que sous une seule forme et ne s’applique-t-il qu’à un 
seul genre de beauté? Ici encore, ici comme toujours, interrogeons 
l'expérience. 

Quand vous avez sous les yeux un objet dont les formes sont par- 
faitement déterminées et l'ensemble facile à embrasser, une belle 
fleur, une belle statue, un temple antique d'une médiocre grandeur, 
chacune de vos facultés s'attache à cet objet et s'y repose avec une 
satisfaction sans mélange; vos sens en perçoivent aisément les détails; 
votre raison saisit l’heureuse harmonie de toutes ses parties. Cet objet 
at-il disparu, vous vous le représentez distinctement tout entier, tant 
les formes en sont précises et arrêtées. L'ame, en le contemplant, 
ressent une joie douce et tranquille, une sorte d'épanouissement. 

Considérez au contraire un objet aux formes vagues et indéfinies, 
et qui pourtant soit très beau; l'impression que vous éprouvez est 
sans doute encore un plaisir, mais c'est un plaisir d'un autre ordre. 
Cet objet ne tombe pas sous toutes vos prises comme le premier. La 
raison le conçoit, mais les sens et l'imagination s'efforcent en vain 
d'atteindre ses dernières limites : vos facultés s'agrandissent, elles 

‘s'enflent pour ainsi dire afin de l’'embrasser; mais il leur échappe et 
les surpasse infiniment. Le plaisir que vous ressentez vient de la gran- 
deur même de cet objet, mais en même temps cette grandeur fait 
naître en vous je ne sais quel sentiment mélancolique, parce qu’elle 
vous est disproportionnée. A la vue du ciel étoilé, de la mer im- 
mense, de montagnes gigantesques, l'admiration est mêlée de tris- 
tesse. C'est que ces objets, finis en réalité comme le monde lui-même, 
nous semblent infinis dans l'impuissance où nous sommes de com- 
prendre leur immensité, et, en imitant ce qui est vraiment sans bornes, 
éveillent en nous l'idée de l'infini, cette idée qui relève à la fois et 
confond notre intelligence. Le sentiment correspondant que l'ame 
éprouve est un plaisir austère. 

Voilà deux sentimens très différens. Aussi leur a-t-on donné des 
noms différens; l’un a été appelé singulièrement le sentiment du beau, 
l'autre celui du sublime. 

Il intervient encore dans la perception du beau une autre faculté, 
non moins nécessaire que le jugement et le sentiment, qui les anime 
et les vivifie, l'imagination. | 
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Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se sont produits 
en moi à l'occasion d’un objet extérieur, ils se reproduisent en l'ab- 
sence même de cet objet; c’est là la mémoire. 

La mémoire est double : non-seulement je me souviens que j'ai été 
en présence d’un certain objet, ce qui me suggère l'idée du passé, 
mais encore je me représente cet objet absent tel qu'il était, tel que je 
l'ai vu, senti, jugé; le souvenir est alors une image. Dans ce dernier 
cas, la mémoire a été appelée mémoire imaginative. C’est là le fond 
de l'imagination, mais l'imagination est plus encore. 

L'esprit, s'appliquant aux images fournies par la mémoire, les dé- 
compose, choisit entre leurs traits différens, en forme des combinai- 
sons et des images nouvelles. Sans ce nouveau pouvoir, l'imagination 
serait captive dans le cercle de la mémoire, tandis qu’elle doit dis- 
poser à son gré du passé et de l'avenir, du réel et du possible. 

Le don d’être affecté fortement par les objets et de reproduire 
leurs images évanouies, et la puissance de modifier ces images pour 
en composer de nouvelles, épuisent-ils ce que les hommes appellent 
l'imagination? Non, ou du moins, si ce sont bien là les élémens pro- 
pres de l'imagination , il faut que quelque autre chose s'y ajoute et 
les féconde, à savoir le sentiment du beau en tout genre. C’est à ce 
foyer que s'allume et s’entretient la grande imagination. Suffisait-il à 
Corneille, pour faire Horace, d’avoir lu Tite-Live, de s’en représenter 
vivement plusieurs scènes, d’en saisir les principaux traits et de les 
combiner heureusement? Il lui fallait en outre le sentiment, l'amour 
du beau, surtout du beau moral; il lui fallait ce grand cœur d'où est 
sorti le mot du vieil Horace. 

Maintenant il est assez clair qu’on ne peut borner l'imagination 
aux images proprement dites et aux idées qui se rapportent à des 
objets physiques, ainsi que le mot paraît l’exiger. Se rappeler des 
sons, choisir entre eux, les combiner pour en tirer des effets nou- 
veaux, n'est-ce pas là aussi de l'imagination, bien que le son ne soit 
pas une image? Le vrai musicien ne possède pas moins d'imagination 
que le peintre. On accorde au poète de l’imagination lorsqu'il retrace 
les images de la nature : lui refusera-t-on cette même faculté lorsqu'il 
retrace des sentimens? Mais, outre les images et les sentimens, le 
poèle ne fait-il pas emploi des hautes pensées de la justice, de la 
liberté, de la vertu, en un mot de toutes les idées morales? Dira-t-on 
que dans ces peintures morales, dans ces tableaux de Ja vie intime de 
l'ame, ou gracieux ou énergiques, il n’y a pas d'imagination? 

Vous voyez quelle est l'étendue de l'imagination; elle n'a point de 
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bornes. Son caractère distinctif est d'ébranler fortement l'ame en pré- 
sence de tout objet beau, et de l’ébranler tout aussi fortement par le 
seul ressouvenir, ou même à l’idée d'un objet imaginaire. On la re- 
connait à ce signe, qu'elle produit à l’aide de ses représentations la 
même impression, et même une impression plus vive, que la nature 
à l'aide des objets réels. Si la beauté absente ou rêvée n’agit pas sur 
vous autant et plus que la beauté présente, vous pouvez avoir mille 
autres dons; celui de l'imagination vous a été refusé. 

Aux yeux de l'imagination, le monde réel languit auprès de ses 
fictions. On peut sentir que l'imagination devient la maîtresse à l'en- 
nui des choses réelles et présentes. Les fantômes de l'imagination 
ont un vague, une indécision de formes qui émeut mille fois plus que 
la netteté et la distinction des perceptions actuelles. Et puis, à moins 
d'être entièrement fou, et la passion ne nous rend pas toujours ce 
service, il est très difficile de voir la réalité autrement qu'elle n’est, 
c'est-à-dire très imparfaite. On fait au contraire de l’image tout ce qu’on 
veut, on l’embellit à son insu, on la transfigure à son gré. Il y a dans 
le fond de l’ame humaine une puissance infinie de sentir et d'aimer, 
à laquelle le monde entier ne répond pas, encore bien moins une seule 
de ses créatures, si charmante qu'elle puisse être. Toute beauté mor- 
telle vue de près ne suffit pas à cette puissance insatiable qu’elle ex- 
cite et ne peut satisfaire; mais de loin les défauts disparaissent ou 
s'affaiblissent, les nuances se mêlent et se confondent dans le clair- 
obscur du souvenir et du rêve, et les objets plaisent mieux parce 
qu'ils sont moins déterminés. Le propre des hommes d'imagination 
est de se représenter les choses et les hommes différemment de ce 
qu'ils sont, et de se passionner pour ces images fantastiques. Ce qu'on 
appelle les hommes positifs, ce sont les hommes sans imagination, 
qui n’aperçoivent que ce qu'ils voient, et traitent avec la réalité telle 
qu’elle est, au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de rai- 
son que de sentiment, et ils sont plus capables de calcul que d’en- 
trainement. Ils peuvent être sérieusement et profondément honnêtes, 
ils ne seront jamais ni poètes ni artistes. Ce qui fait l'artiste et le 
poète, c’est, avec un fonds de bon sens et de raison sans lequel tout 
le reste est vain, un cœur sensible, irritable même, surtout une vive, 
une puissante imagination. 

Si le sentiment agit sur l'imagination, on le voit, l'imagination le 
lui rend avec usure. 

Disons-le : cette passion pure et ardente, ce culte de la beauté qui 
fait le grand artiste, ne se peut rencontrer que dans un homme d’ima- 
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gination. En éffet, le sentiment du beau peut s’éveiller en chacun de 
nous devant tout objet beau; mais quand cet objet a disparu, si son 
image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment qu’il a un mo- 
ment excité s'efface peu à peu: il pourra se ranimer à la vue d’un 
autre objet, mais pour s’éteindre encore, mourant toujours pour re- 
naître par hasard; n'étant pas nourri, accru, exalté par la reproduc- 
tion vivace et continue de son objet dans l'imagination, il manque de 
cette puissance inspiratrice, sans laquelle il n’y a ni artiste ni poète. 
Un mot encore sur une faculté qui n’est pas une faculté simple, 
mais un heureux mélange de celles qui viennent d’être rappelées, le 
goût, si maltraité, si arbitrairement limité dans toutes les théories. 
Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou musicale, ad- 
miré une statue, un tableau, vous pouvez vous retracer vivement ce 
que vos sens ont perçu, voir encore le tableau absent, entendre les 
sons qui ne retentissent plus; en un mot, si vous avez de l’imagina- 
tion, vous possédez une des conditions sans lesquelles il n'y a point 
de vrai goût. Pour goûter les œuvres de l'imagination, ne faut-il pas 
en avoir soi-même ? N’a-t-on pas besoin pour sentir un auteur, non de 
l'égaler sans doute, mais de lui ressembler en quelque degré? Un esprit 
sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux, comme Condillac, ne 
sera-t-il pas insensible aux plus heureuses audaces du génie, et ne por- 
tera-t-il pas dans la critique une sévérité étroite, une raison très peu 
raisonnable, puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la nature 
humaine, une intolérance qui mutile et flétrit l’art en croyant l'épurer? 
Si donc vous ne vous représentez pas vivement les belles choses, 
vous ne les jugerez pas comme il faut; mais, d’un autre côté, ce n’est 
pas cette faculté de représentation elle-même qui prononce sur leur 
beauté. Et puis cette vivacité d'imagination, si précieuse au goût 
quand elle est un peu contenue, ne produit, lorsqu'elle domine, 
qu'un goût très imparfait, qui, n'ayant pas la raison pour fondement, 
n’en tient pas compte dans ce qu'il apprécie, et risque de mal com- 
prendre la plus grande beauté, la beauté réglée. L'unité dans la com- 
position, l'harmonie de toutes les parties, la juste proportion des dé- 
taïls, l'habile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la mesure, 
sont autant de mérites qu'il sentira peu et qu'il ne mettra point à leur 
place. L'imagination est pour beaucoup sans doute dans les ouvrages 
de l’art, mais enfin elle n’est pas tout. Cé qui fait d’Athalie et du 
Misanthrope deux merveilles incomparables, est-ce seulement l'ima- 
gination? N'y a-t-il pas aussi dans la simplicité profonde du plan, dans 
le développement mesuré de l'action, dans la vérité soutenue des ca- 
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ractères, une raison supérieure, différente de l'imagination qui fournit 
les couleurs, et de la sensibilité qui donne la passion ? 

Outre l'imagination et la raison, l'homme de goût doit posséder le 
sentiment et l'amour de la beauté. Il faut qu'il se complaise à la ren- 
contrer, qu’il la cherche, qu'il l'appelle. Comprendre et démontrer 
qu'une chose n’est pas belle, plaisir médiocre, tâche ingrate; mais 
discerner une belle chose, s'en pénétrer, la mettre en évidence, faire 
partager à d'autres son sentiment, jouissance exquise, tâche géné- 
reuse. L'admiration est à la fois, pour celui qui l'éprouve, un bonheur 
et un honneur. C’est un bonheur de sentir profondément ce qui est 
beau; c'est un honneur de savoir le reconnaître. L'admiration est le 
signe d'une raison élevée, servie par un noble cœur. Elle est au- 
dessus de la petite critique, sceptique et impuissante; mais elle est 
l'ame de la grande critique, de la critique féconde:; elle est, pour ainsi 
dire, la partie divine du goût. 


II. 


Après avoir étudié le beau en nous-mêmes, dans les facultés qui le 
perçoivent et l’apprécient , la raison, le sentiment, l'imagination, le 
goût, nous arrivons, selon l'ordre déterminé par la méthode, à cette 
seconde question : Qu'est-ce que le beau dans les objets? L'étude du 
beau serait imparfaite, si nous ne couronnions ces rapides analyses 
par celle du beau en lui-même, de ses caractères, de ses espèces, de 
son principe. 

L'histoire de la philosophie nous offre bien des théories sur la na- 
ture du beau : nous ne voulons ni les énumérer ni les discuter toutes; 
nous signalerons les plus importantes (1). 

Il en est une, bien grossière, qui définit le beau, — ce qui plaît aux 
sens, ce qui leur procure une impression agréable. Nous ne nous 
arrêterons pas à cette opinion; nous l'avons suffisamment réfutée en 
faisant voir qu'il est impossible de réduire l’idée du beau à la sensa- 
tion de l’agréable. 

Un empirisme un peu plus raffiné met l’utile à la place de l’agréable, 


(1) Si on veut faire connaissance avec une réfutation simple et piquante, écrite il 
y a deux mille ans, des fausses théories de la beauté, on peut lire l'Hippias de 
Platon, tome IV de notre traduction. Le Phédre, tome VI, contient l'exposition 
voilée de la théorie propre à Platon; mais c'est dans le Banquet, et particulière 
ment dans le discours de Diotime, qu'il faut chercher la pensée platonicienne 
arrivée à son développement le plus parfait, et revètue elle-même de toute la 
beauté du langage humain. 
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c'est-à-dire change la forme du même principe. Le beau n'est plus 
l’objet qui nous procure dans le moment présent une sensation agréa- 
ble, mais fugitive; c’est l’objet qui est de nature à nous procurer sou- 
vent cette même sensation, ou qui peut nous servir à nous en pro- 
curer souvent de semblables. II ne faut pas un grand effort d'obser- 
vation ni de raisonnement pour se convaincre que l'utilité n’a rien à 
voir avec la beauté. Ce qui est utile n’est pas toujours beau, ce qui est 
beau n’est pas toujours utile; ce qui est à la fois utile et beau est beau 
par un autre endroit que son utilité. Voyez un levier, une poulie : 
assurément rien de plus utile. Cependant vous n'êtes pas tenté de dire 
que cela soit beau. Avez-vous découvert un vase antique, admirable- 
ment travaillé : vous vous écriez que ce vase est beau, sans vous aviser 
de rechercher à quoi il vous servira. Enfin, la symétrie et l’ordre sont 
des choses belles, et en même temps ce sont des choses utiles, soit 
parce qu'elles ménagent l'espace, soit parce que les objets disposés 
symétriquement sont plus faciles à trouver quand on en a besoin; 
mais ce n’est point là ce qui fait pour nous la beauté de la symétrie, 
car nous saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c'est sou- 
vent assez tard que nous reconnaissons l'utilité qui s’y rencontre. Il 
arrive même quelquefois qu'après avoir admiré la beauté d’un objet, 
nous n’en pouvons deviner l'usage, bien qu'il en ait un. L'utile est 
donc entièrement différent du beau, loin d’en être le fondement. 
Une théorie célèbre et bien ancienne met le beau dans la parfaite 
convenance des moyens! relativement à leur fin. Ici le beau n'est plus 
l'utile, c’est le convenable. Ces deux idées doivent être distinguées. 
Une machine produit d’excellens effets, économie de temps, de tra- 
vail, etc.; elle est donc utile. Si de plus, examinant sa construction, 
je trouve que chaque pièce est à sa place, et que toutes sont habilement 
disposées pour le résultat qu'elles doivent produire; même sans envi- 
sager l'utilité de ce résultat, comme les moyens sont bien appropriés à 
leur fin, je juge qu'il y a là convenance. Déjà nous nous rapprochons 
de l’idée du beau, car nous ne considérons plus ce qui est utile, mais 
ce qui est comme il faut. Cependant nous n'avons pas encore atteint le 
vrai caractère de la beauté : il y a, en effet, des objets très bien dis- 
posés pour leur fin, et que nous n'appelons pas beaux. Un siége sans 
arnement et sans élégance ,,pourvu qu'il soit solide, que toutes les 
pièces se tiennent bien, qu'on puisse s'y asseoir avec sécurité, qu'on 
y soit commodément, agréablement même, peut donner l'exemple 
de la plus parfaite convenance des moyens à la fin; on ne dira pas 
pour cela que ce meuble est beau. Toutefois il y a ici cette différence 
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entre la convenance et l'utilité, qu'un objet, pour être beau, n’a pas 
besoin d'être utile, mais qu'il n’est pas beau s’il ne possède de la con- 
venance, s’il y a désaccord entre la fin et les moyens. 

On a cru trouver le beau dans la proportion, et c’est bien là, en 
effet, une des conditions de la beauté; mais ce n’en est qu'une. Il est 
certain qu’un objet mal proportionné ne peut être beau. Il y a dans 
tous les objets beaux, queique éloignés qu'ils soient de la forme géo- 
métrique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le demande, est-ce 
la proportion qui domine dans cet arbre élancé, aux branches flexi- 
bles et gracieuses, au feuillage riche et nuancé? Qui fait la beauté 
terrible d’un orage, qui fait celle d'une grande image, d’un vers isolé 
ou d'une ode sublime? Ce n’est pas, je le sais, le manque de loi et de 
règle, mais ce n’est pas non plus la règle et la loi; souvent même ce 
qui frappe d'abord est une apparente irrégularité. 11 est absurde de 
prétendre que ce qui nous fait admirer toutes ces choses et biem 
d'autres est la même qualité qui nous fait admirer une figure géomé- 
trique, c'est-à-dire l'exacte correspondance des parties. 

Ce que nous disons de la proportion, on le peut dire de l’ordre, 
qui est quelque chose de moins mathématique que la proportion, 
mais qui n‘explique guère mieux ce qu'il y a de libre, de varié, d’a- 
bandonné dans certaines beautés. 

Toutes ces théories, qui ramènent la beauté à l'ordre, à l'harmonie, 
à la proportion, ne sont au fond qu'une seule et même théorie, qui 
voit avant tout dans le beau l'unité. Et assurément l'unité est belle, 
elle est une partie considérable de la beauté, mais elle n'est pas la 
beauté tout entière. 

La plus vraie théorie du beau est celle qui le compose de deux élé- 
mens contraires et également nécessaires, l'unité et la variété. Voyez 
une belle fleur : sans doute l'unité, l’ordre, la proportion, la symétrie 
même, y sont, car, sans ces qualités, la raison en serait absente, et 
toutes choses sont faites avec une merveilleuse raison; mais en même 
temps que de diversité! combien de nuances dans la couleur! quelles 
richesses dans les moindres détails! Même en mathématiques, ce qui 
est beau, ce n'est pas un principe abstrait, c'est ce principe engen— 
drant une longue suite de conséquences. Il n’y a pas de beauté sans 

la vie, et la vie c'est le mouvement, c’est la diversité. 

L'unité et la variété s'appliquent à tous les ordres de beauté. Par- 
courons rapidement ces différens ordres. 

I y à d’abord les objets beaux à proprement parler et les objets 
sublimes. Un objet beau, nous l'avons vu, est quelque chose d'achevé, 
de circonscrit, de limité, que toutes nos facultés embrassent aisément, 
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parce que ses diverses parties sont soumises à une juste mesure. Un 
objet sublime est celui qui par des formes, non pas disproportionnées 
en elles-mêmes, mais moins arrêtées et plus difficiles à saisir, éveille 
en nous le sentiment de l'infini. 

Voilà déjà deux espèces distinctes de beauté; mais la réalité est in- 
épuisable, et à tous les degrés de la réalité il y a de la beauté. 

Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les figures, les mou- 
vemens, sont capables de produire l'idée et le sentiment du beau; 
toutes ces beautés se rangent sous ce genre de beauté qu’on ap- 
pelle, à tort ou à raison, la beauté physique. 

Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l'esprit, de la 
vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sévères, mais 
non moins réelles, qui ont reçu le nom de beautés intellectuelles, 

Enfin, si nous considérons le monde moral et ses lois, l'idée de la 
liberté, de la vertu, du dévouement, ici l’austère justice d'un Aristide, 
là l'héroïsme d'un Léonidas, les prodiges de la charité ou du patrio- 
tisme, voilà certes un troisième ordre de beauté qui surpasse les deux 
autres, à savoir la beauté morale. 

N'oublions pas non plus d'appliquer à toutes ces beautés la dis- 
tinction du beau et du sublime. Il y a donc du beau et du sublime à la 
fois dans la nature, dans les idées, dans les sentimens, dans les actions. 
Quelle variété presque infinie dans la beauté! 

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pourrait-on pas les 
réduire? Elles sont incontestables; mais dans cette diversité n’y a-t-il 
pas d'unité? n’y a-t-il pas une beauté unique dont toutes les beautés 
particulières ne sont que des reflets, des nuances, des degrés ou des 
dégradations? Il faut résoudre cette question, sans quoi la théorie 
du beau est un dédale sans issue : on applique le même nom aux 
choses les plus diverses, sans connaître l'unité réelle qui autorise 
cette unité de nom. 

Ou les diversités que nous avons signalées dans la beauté sont telles 
qu'il est impossible d'en découvrir le rapport, ou ces diversités sont 

. surtout apparentes, et elles ont leur harmonie et leur unité cachée. 

Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la beauté phy- 

- sique, la beauté morale et la beauté intellectuelle sont étrangères l'une à 
l'autre. Que fera donc l'artiste? Il est environné de beautés différentes, 
et il doit faire un ouvrage un; car telle est la loi reconnue de l'art. Mais 
si cette unité qu’on lui impose est une unité factice, s’il n’y a dans la na- 
ture que des beautés essentiellement dissemblables, l’art nous trompe 
et ment. Qu'on explique alors comment le mensonge est la loi de l'art. 
Je ne retire ni la distinction du beau et du sublime, ni les autres 
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distinctions tout à l'heure indiquées; mais il faut réunir après avoir 
distingué. Ces distinctions et ces réunions ne sont pas contradictoires : 
c'est la vérité, c'est la beauté même, dont la grande loi est l'unité 
aussi bien que la variété. Tout est un et tout est divers. Nous avons 
distingué la beauté en trois grandes classes : la beauté physique, la 
beauté intellectuelle et la beauté morale. Le moment est venu de re- 
chercher l'unité de ces trois sortes de beautés. Or, mon opinion est 
qu'elles se résolvent dans une seule et même beauté, la beauté mo- 
rale, en entendant par là, avec la beauté morale proprement dite, 
toute beauté spirituelle. 

Mettons cette opinion à l'épreuve des faits. 

Placez-vous devant cette statue d’Apollon qu’on appelle l’Apollon 
du Belvedère, et observez attentivement ce qui vous frappe dans ce 
chef-d'œuvre. Winkelmann, qui n’était pas un métaphysicien, mais 
un savant antiquaire, un homme de goût sans système, Winkelmann 
a fait une analyse célèbre de l’Apollon (1). Il est curieux de l’étudier. 
Ce que Winkelmann relève avant tout, c'est le caractère de divinité 
empreint dans la jeunesse immortelle répandue sur ce beau corps, 
dans la taille un peu au-dessus de la taille humaine, dans l'attitude 
majestueuse, dans le mouvement impérieux, dans l’ensemble et dans 
tous les détails de la personne. Ce front est bien celui d’un dieu. Une 
paix inaltérable y habite. Plus bas l'humanité reparaît un peu, et il le 
faut bien, pour intéresser l'humanité aux œuvres de l’art. Dans ce 
regard satisfait, dans le gonflement des narines, dans l'élévation de la 
lèvre inférieure, on sent à la fois une colère mêlée de dédain, l'or- 
gueil de la victoire et le peu de fatigue qu'elle a coûté. Pesez bien 
chaque mot de Winkelmann. Chacun de ces mots contient une im-— 
pression morale. Le ton du savant antiquaire s'élève peu à peu jusqu’à 
l'enthousiasme. Son analyse devient un hymne à la beauté spirituelle, 
et la conclusion qui se tire d'elle-même, bien que l’auteur ne l'ait pas 
systématiquement tirée, c'est que la vraie beauté de l’admirable sta- 
tue réside particulièrement dans l'expression de la beauté morale. 

Au lieu d’une statue, observez l'homme réel et vivant. Voyez cet 
homme qui, sollicité par les motifs les plus puissans de sacrifier son 
devoir à sa fortune, après une lutte héroïque, triomphe de l'intérêt 
et sacrifie la fortune à la vertu; regardez-le au moment où il vient 
de prendre cette résolution magnanime; sa figure vous paraîtra belle : 

(1) Winkelmann a décrit deux fois l’Apollon, la première fois d’une manière 


technique, la seconde à grands traits.— Histoire de l'Art chez les ancicns, tome T.. 
lv. rv, ch. nr, et tome LE, Liv. vs, ch. vi. Paris, 1803, 3 vol. in-4e. 
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c'est qu’elle exprime la beauté de son ame. Peut-être en toute autre 
circonstance la figure de cet homme est-elle commune, triviale même: 
ici, illuminée et comme transfigurée par l'ame, elle s'est enno- 
blie, elle a pris un caractère imposant de beauté. Ainsi la figure na- 
turelle de Socrate contraste étrangement avec le type de la beauté 
grecque (1); mais sur cette toile merveilleuse (2), voyez Socrate à son 
lit de mort, au moment de boire la ciguë, s’entretenant avec ses dis- 
ciples de l’immortalité de l'ame, et sa figure vous paraîtra sublime, 
Au plus haut point de grandeur morale, Socrate expire : vous 
n'avez plus sous les yeux que son cadavre. La figure morte conserve 
sa beauté tant qu'elle garde les traces de l'esprit qui l'animait; mais 
peu à peu l'expression s'éteint ou disparaît, la figure alors redevient 
vulgaire et laide. L'expression de la mort est hideuse ou sublime : hi- 
deuse à l'aspect de la décomposition de la matière que l'esprit ne re- 
tient plus; sublime quand elle éveille en nous l'idée de l'éternité, 
Considérez la figure de l'homme en repos : elle est plus belle que 
celle de l'animal, et la figure de l'animal est plus belle que la forme 
de tout objet inanimé. C’est que la figure humaine, même en l'ab- 
sence de la vertu et du génie, réfléchit toujours une nature intel- 
ligente et morale; c'est que la figure de l'animal réfléchit au moins 
le sentiment, et déjà quelque chose de l’ame, sinon l'ame tout en- 
tière. Si de l'homme et de l'animal on descend à la nature pure- 
ment physique, on y trouvera encore de la beauté, tant qu'on y 
trouvera quelque ombre d'intelligence, je ne sais quoi qui du moins 
réveille en nous quelque pensée, quelque sentiment. Arrive-t-on à 
quelque morceau de matière qui n’exprime rien, qui ne signifie rien: 
l'idée du beau ne s'y applique plus. Mais tout ce qui existe est animé, 
La matière est mue et pénétrée par des forces qui ne sont pas maté- 
rielles, et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout pré- 
sente. L'analyse chimique la plus subtile ne parvient point à une 
nature morte et inerte, mais à une nature organisée à sa manière, 
qui n’est dépourvue ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de 
l'abime comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable 
comme dans une montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne 


{1) Voyez, dans la dernière partie du Banquet, le discours d’Alcibiade, p. 325 
du tome VI de notre traduction. 

(2) Je parle ici, je l'avoue, du Socrate de David, qui me paraît, le genre un peu 
théâtral admis, fort au-dessus de sa réputation. Outre Socrate, il est impossible de 
pe pas admirer Platon, écoutant son maître en quelque sorte au fond de son ame, 
sans le regarder, le dos tourné à la scène visible qui se passe, et abimé dans la 
contemplation du monde intelligible. 
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à travers les enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature 
avec les yeux du corps, mais aussi avec les yeux de l'ame : partout 
une expression morale nous frappera, et la forme nous saisira comme 
un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez l'homme et chez 
l'animal la figure est belle par l'expression. Mais quand vous êtes sur 
les hauteurs des Alpes ou en face de l'immense Océan, quand vous 
assistez au lever et au coucher du soleil, à la naissance de la lumière 
ou à celle de la nuit, ces imposans tableaux ne produisent-ils pas sur 
vous un effet moral? Tous ces grands spectacles apparaissent-ils seu- 
lement pour apparaître? Ne les regardons-nous pas comme des mani- 
festations d'une puissance, d'une intelligence et d’une sagesse admi- 
rable, et, pour ainsi parler, la face de la nature n'est-elle pas expressive 
comme celle de l'homme? 

La forme ne peut être une forme toute seule; elle doit être la 
forme de quelque chose. La beauté physique est donc le signe d’une 
beauté intérieure, qui est la beauté spirituelle et morale, et c'est là 
qu’est le fond, le principe, l'unité du beau. 

Toutes les beautés que nous venons d'énumérer et de réduire com- 
posent ce qu’on appelle le beau réel; mais au-dessus de la beauté 
réelle, l'esprit conçoit une beauté d’un autre ordre, la beauté idéale. 
L'idéal ne réside ni dans un individu, ni dans une collection d’indi- 
vidus. Sans doute la nature ou l'expérience nous fournit l’occasion de 
le concevoir, mais il en est essentiellement distinct. Pour qui l’a conçu 
une fois, toutes les figures naturelles, si belles qu’elles puissent être, 
ne sont que des simulacres d’une beauté supérieure qu’elles ne réa- 
lisent point. Donnez-moi une belle action, j'en imaginerai une encore 
plus belle. L’Apollon lui-même admet plus d'une critique. L'idéal 
recule sans cesse à mesure qu’on en approche davantage. Son dernier 
terme est dans l'infini, c'est-à-dire en Dieu, ou, pour mieux parler, 
le vrai et absolu idéal n’est autre chose que Dieu même. 

Dieu, étant le principe de toutes choses, doit être à ce titre celui de 
la beauté parfaite et de toutes les beautés naturelles qui l'expriment 
plus ou moins imparfaitement; il est le principe de la beauté, et comme 
auteur du monde physique et comme père du monde intellectuel et 
du monde moral. 

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences pour s'arrêter 
aux mouvemens, aux formes, aux sons, aux couleurs, dont les com- 
binaisons harmonieuses produisent la beauté de ce monde visible, et 
ne pas concevoir, derrière cette scène magnifique et si bien réglée, 
l'ordonnateur, le géomètre, l'artiste suprême ? 

TOME XI. 51 
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La beauté physique sert d’enveloppe à la beauté intellectuelle et à 
la beauté morale. 

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel en peut être 
le principe, sinon le principe nécessaire de toute vérité ? 

La beauté morale comprend deux élémens distincts, également, 
mais diversement beaux, la justice et la charité, le respect des hommes 
et l'amour des hommes (1). Celui qui exprime dans sa conduite la jus- 
tice et la charité accomplit la plus belle de toutes les œuvres; l'homme 
de bien est, à sa manière, le plus grand de tous les artistes. Mais que 
dire de celui qui est la substance même de la justice et le foyer iné- 
puisable de l'amour? Si notre nature morale est belle, quelle ne doit 
pas être la beauté de son auteur! Sa justice et sa bonté sont partout, 
et dans nous et hors de nous. Sa justice, c’est l'ordre moral que nulle 
loi humaine n’a fait, qui se conserve et se perpétue par sa propre 
force. Descendons en nous-mêmes, et la conscience nous attestera la 
justice divine dans la paix et le contentement qui accompagnent la 
vertu, dans les troubles et les déchiremens, inexorables châtimens 
du vice et du crime. Combien de fois et avec quelle éloquence tou- 
jours nouvelle n’a-t-on pas célébré l'infatigable sollicitude de la di- 
vine Providence, ses bienfaits partout manifestés, dans les plus petits 
comme dans les plus grands phénomènes de la nature, que nous ou- 
blions aisément parce qu'ils nous sont devenus familiers, mais qui à 
la réflexion confondent notre admiration et notre reconnaissance, et 
proclament un Dieu excellent, plein d'amour pour ses créatures! 

Ainsi Dieu est le principe des trois ordres de beauté que nous avons 
distingués : la beauté physique, la beauté intellectuelle, la beauté 
morale. 

C’est encore en lui que se réunissent les deux grandes formes du 
beau répandues dans chacun de ces trois ordres, à savoir, le beau et 
le sublime. Dieu est le beau par excellence, car quel objet satisfait 
mieux à toutes nos facultés, à la raison, à l'imagination, au cœur? Il 
offre à la raison l'idée la plus haute au-delà de laquelle elle n'a plus 
rien à chercher, à l'imagination la contemplation la plus ravissante, 
au cœur un objet souverainement aimable. Il est donc parfaitement 
beau; mais n'est-il pas sublime aussi par d’autres endroits? S'il étend 
l'horizon de la pensée, c'est pour la confondre dans l'abîme de sa 
grandeur. Si l'ame s'épanouit au spectacle de sa bonté, n’a-t-elle 
pas de quoi s’effrayer à l'idée de sa justice, qui ne lui est pas moins. 


(1) Voyez la première série de nos Cours, t. IE, troisième partie : De l’Idée du 
Bien; leçons xx1° et xx1Ie. 
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présente? Dieu est à la fois doux et terrible. En même temps qu'il 
est la vie, la lumière, le mouvement, la grace ineffable de la nature 
visible et finie, il s'appelle aussi l'éternel, l’invisible, l'infini, l'im- 
mense, l'absolue unité et l'être des êtres. Ces attributs redoutables, 
aussi certains que les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut 
degré dans l'imagination et dans l'ame cette émotion mélancolique 
excitée par le sublime? Oui, l'être infini est pour nous le type et la 
source des deux grandes formes de la beauté, parce qu'il est à la fois 
pour nous une énigme impénétrable, et le mot le plus clair encore que 
nous puissions trouver à toutes les énigmes. Etres bornés que nous 
sommes, nous ne comprenons rien à ce qui est sans limites, et nous 
ne pouvons rien expliquer sans cela même qui est sans limites. Par 
l'être que nous possédons, nous avons quelque idée de l'être infini de 
Dieu ; par le néant qui est en nous, nous nous perdons dans l'être de 
Dieu ; et ainsi toujours forcés de recourir à lui pour expliquer quelque 
chose, et toujours rejetés en nous-mêmes sous le poids de son infini- 
tude, nous éprouvons tour à tour ou plutôt en même temps, pour ce 
Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sentiment d'attrait irré— 
sistible et d'étonnement, pour ne pas dire de terreur insurmontable, 
que lui seul peut causer et apaiser, parce que lui seul il est l'unité du 
sublime et du beau. 

Ainsi l'être absolu, qui est tout ensemble l’absolue unité et l'infinie 
variété, Dieu, est nécessairement la dernière raison, le dernier fon- 
dement, l'accompli idéal de toute beauté. C'est là cette beauté mer- 
veilleuse que Diotime avait entrevue, et qu’elle raconte à Socrate dans 
le Banquet. 

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de 
décadence comme d'accroissement, qui n’est point belle dans telle 
partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps, en tel 
lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, beauté 
qui n’a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de cor- 
porel, qui n’est pas non plus telle pensée ou telle science particulière, 
qui ne réside dans aucun être différent d'avec lui-même, comme un 
animal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui est absolu- 
ment identique et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés participent, de manière cependant que leur naissance 
ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni 
le moindre changement ! 

« Pour arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer par les 


beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté suprême, s'y 
51. 
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élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de 
l'échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des 
beaux corps aux beaux sentimens, des beaux sentimens aux belles 
connaissances, jusqu'à ce que de connaissances en connaissances, on 
arrive à la connaissance par excellence, qui n’a d'autre objet que le 
beau lui-même, et qu'on finisse par le connaître tel qu'il est en soi, 

«O0 mon cher Socrate, continua l'étrangère de Mantinée, ce qui 
peut donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté éter- 
nelle (1). » 


JET. 


L'homme n'est pas seulement capable de connaître et d'aimer le 
beau, quand il se montre à lui dans des œuvres qu'il n’a pas faites; 
il est capable aussi de le reproduire. A la vue d’une beauté naturelle, 
quelle qu'elle soit, physique ou morale, son premier besoin est de 
sentir et d'admirer : il est pénétré, ravi et comme accablé du senti- 
ment de la beauté; mais quand le sentiment est énergique, il n'est 
pas long-temps stérile. L'homme veut revoir, veut sentir encore ce qui 
lui a causé un plaisir si vif, et pour cela il tente de faire revivre la 
beauté qui l’a charmé, non pas telle qu'elle était, mais telle que son 
imagination la lui représente. De là une œuvre qui n'est plus celle de 
la nature, mais une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre 
d’art. L'art est la reproduction libre de la beauté, et le pouvoir en 
nous capable de la reproduire s'appelle le génie. 

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre reproduction du 
beau ? Les mêmes qui servent à le reconnaître et à le sentir. Le goût 
porté au degré suprême, c’est le génie, si vous y joignez toutefois un 
élément de plus. Or, quel est cet élément? 

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme k 
goût, l'imagination, le sentiment, la raison. 

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, mais elles 
ne lui suffisent point. Ce qui distingue essentiellement le génie du 
goût, c’est l’attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il 
discute, il analyse, mais il n’invente pas; le génie est avant tout in- 
venteur et créateur. L'homme de génie n’est pas le maître de la force 
qui est en lui: c’est par le besoin ardent, irrésistible, d'exprimer ce 
qu'il éprouve qu’il est homme de génie. Ii souffre de contenir les 
sentimens, ou les images, ou les pensées qui s’agitent dans son sein. 


(1) Tome VI de notre tradvetion, p. 316-818. 





DU BEAU ET DE L'ART. 793 
On a dit qu'il n’y a point d'homme supérieur sans quelque grain de 
folie; mais cette folie-là, comme celle de la croix, est la partie divine 
de la raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate l'appelait son dé- 
mon; Voltaire l’appelait le diable au corps; il l'exigeait même d'une 
comédienne pour être une comédienne de génie. Donnez-lui le nom 
qu'il vous plaira, il est certain qu'il y a un je ne sais quoi qui inspire 
le génie, et qui le tourmente aussi jusqu'à ce qu'il ait épanché ce qui 
le consume, jusqu'à ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses peines et 
ses joies, ses émotions, ses idées, et que ses rêveries soient devenues 
des œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie, d'abord 
la vivacité du besoin qu'il a de produire, ensuite la puissance de pro- 
duire; car le besoin sans la puissance n'est qu’une maladie qui simule le 
génie, mais qui n'est pas lui. Le génie, c’est surtout, c'est essentielle- 
ment la puissance de faire, d'inventer, de créer. Le goût se contente 
d'observer et d'admirer. Le faux génie, l'imagination ardente et impuis- 
sante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou rien de grand. 
Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en créations. 

Si le génie crée, il n’imite pas. Mais le génie, va-t-on dire, est donc 
supérieur à la nature, puisqu'il ne l’imite point? La nature est l'œuvre 
de Dieu ; l'homme est donc le rival de Dieu? 

La réponse est très simple. Non, le génie n'est point le rival de 
Dieu ; mais, lui aussi, il en est l'interprète. La nature l’exprime à sa 
manière, le génie humain l’exprime à la sienne. 

Sans doute, en un sens, l’art est une imitation, car la création ab- 
solue n'appartient qu'à Dieu. Où le génie peut-il prendre les élémens 
sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait partie? Ce- 
pendant se borne-t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit, 
n'est-il que le copiste de la réalité, son seul mérite alors est celui de 
l fidélité de la copie. Mais quel travail plus stérile que de calquer des 
œuvres essentiellement inimitables, pour en tirer un simulacre mé- 
diocre? Si l’art est un écolier servile, il est condamné à n'être jamais 
qu'un écolier impuissant. 

Le véritable artiste sent et admire profondément la nature; mais 
tout dans la nature n’est pas également admirable. Elle a quelque 
chose par quoi elle surpasse infiniment l'art, c'est la vie. Hors de là, 
l'art peut à son tour surpasser la nature, à la condition de ne pas vou- 
loir limiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu'il 
wit, est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est impar- 
fait. Ici l'horrible et le hideux se mêlent au sublime; là l'élégance et la 
grace sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la 
beauté sont épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprunter à 


\ 
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tel visage une bouche , à tel autre des yeux, sans une règle qui pré- 
side à ce choix et dirige ces emprunts, c'est composer des monstres: 
admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal différent de tous les 
individus. C'est cet idéal que le véritable artiste se forme en étudiant} 
nature. Sans elle, il n’eût jamais conçu cet idéal; mais avec cet idéal, il 
la juge elle-même, il la rectifie, et entreprend de se mesurer ave elle, 

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de l'artiste, Assi. 
dûment et silencieusement médité, sans cesse épuré par la réflexion 
et vivifié par le sentiment, il échauffe le génie et lui inspire l'irrésis 
tible besoin de le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans 
la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et leur appliquant 
sa main puissante, comme Michel-Ange imprimait son ciseau sur le 
marbre docile, il en tire des œuvres qui n’ont pas de modèle dans k 
nature, qui n'imitent pas autre chose que l'idéal rêvé ou conçu, qui 
sont en quelque sorte une seconde création inférieure à la première 
par l’individualité et la vie, mais bien supérieure par la beauté inte- 
lectuelle et morale dont elles sont empreintes. 

La beauté morale est le fonds de toute vraie beauté. Ce fonds est un 
peu couvert et voilé dans la nature; l'art le dégage et lui donne des 
formes plus transparentes. C’est par cet endroit que l’art, quand il 
connaît bien sa puissance et ses ressources, institue avec la nature 
une lutte où il peut avoir l'avantage. 

La vraie fin de l’art est là précisément où est sa puissance. La fin 
de l’art est l'expression de la beauté morale à l’aide de la beauté phy- 
sique. Celle-ci n’est pour lui qu’un symbole de celle-là. Dans la na- 
ture, ce symbole est souvent obscur : l’art, en l’éclaircissant, atteint 
des effets que la nature ne produit pas toujours. La nature peut 
plaire davantage, car elle possède en un degré incomparable ce qui 
fait le plus grand charme de l'imagination et des yeux, la vie; l'art 
touche plus, parce qu’en exprimant surtout la beauté morale il s'a- 
dresse plus directement à la source des émotions profondes. L'art est 
plus pathétique que la nature, et le pathétique, c’est le signe et la me- 
sure de la grande beauté. 

Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, ou l'ab- 
sence d'idéal. Ou bien on copie le modèle, et on manque la vraie 
beauté; ou bien on travaille de tête et on tombe dans une idéalité 
sans caractère. Le génie est une perception prompte et sûre de la 
juste proportion dans laquelle l'idéal et le naturel, la forme et la pen- 
sée, se doivent unir. Cette union est la perfection de l'art : les chefs- 
d'œuvre sont à ce prix. 

Il importe, à mon sens, de suivre ce principe dans l’enseignement 
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des arts. On demande si les élèves doivent commencer par l'étude de 
l'idéal ou du réel. Je n'hésite point à répondre : Par l’un et par l’autre. 
La nâture elle-même n'offre jamais le général sans l’individuel, ni 
l'individuel sans le général. Toute figure est composée de traits indi- 
viduels qui la distinguent de toutes les autres et font sa physionomie 
propre, et en même temps elle a des traits généraux qui constituent 
ce qu'on appelle la figure humaine. Ce sont ces linéamens constitu- 
tifs, c'est ce type qu'on donne à retracer à l'élève qui débute dans 
l'art du déssin. El serait bon aussi, je crois, pour le préserver du sec 
et de l'abstrait, de l'exercer de bonne heure à la copie de quelque 
objet naturel, surtout d’une figure vivante. Ce serait mettre les élèves 
à la vraie école de la nature; ils s'accoutumeraient ainsi à ne jamais 
sacrifier aucun des deux élémens essentiels du beau, aucune des deux 
conditions impérieuses de l’art. 

Mais en réunissant ces deux élémens, ces deux conditions, il les 
faut distinguer et savoir les mettre à leur place. Il n’y a point d'idéal 
vrai sans forme déterminée, il n'y a pas d'unité sans variété, de genre 
sans individus; mais enfin le fonds du beau, c’est l’idée; ce qui fait 
l'art, c'est avant tout la réalisation de l'idée, et non pas l’imitation 
de telle ou telle forme particulière. 

Au commencement de notre siècle, l'Institut de France ouvrit un 
concours sur la question suivante : Quelles ont été les causes de la 
perfection de la sculpture antique, et quels seraient les moyens d'y 
atteindre ? L'auteur couronné, M. Émeric David, soutint (1) l'opinion 
alors régnante que l'étude assidue de la beauté naturelle avait seule 
conduit l’art antique à la perfection, et qu'ainsi la seule route pour 
parvenir à la même perfection était limitation de la nature. Un homme 
que je ne crains point de comparer à Winkelmann, le futur auteur 
du Jupiter Olympien (2), M. Quatremère de Quincy, en d'ingénieux 
et profonds mémoires (3), combattit la doctrine du lauréat, et dé— 
fendit la cause du beau idéal. Il est impossible de démontrer plus pé- 
remptoirement, par l’histoire entière de la sculpture grecque et par 
des textes authentiques des plus grands critiques de l'antiquité, que 
le procédé de l’art chez les Grecs n’a pas été limitation de la nature, 
ni sur un modèle particulier ni sur plusieurs, le modèle le plus beau 


(1) Recherches sur l’art statuaire, Paris, 1805. 

(2) Paris, 1815, in-folio. Ouvrage éminent qui subsistera quand même le temps 
aura emporté quelques-uns de ses détails. 

(3) Réimprimés depuis sous le titre d'Essais sur l'Idéal dans ses applications 
pratiques, Paris, 1837, 
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étant toujours très imparfait, et plusieurs mddèles ne pouvant com- 
poser une beauté unique. Le procédé véritable de l'art grec a été la 
représentation d’une beauté idéale, que la nature, il faut bien le dire, 
ne possédait guère plus en Grèce que parmi nous, qu’elle ne pouvait 
donc offrir à l'artiste. Cet idéal lui vint d'ailleurs, et avant tout de 
son génie. Nous regrettons que l'honorable lauréat, devenu depuis 
membre de l'Institut, ait prétendu que cette locution de beau idéal, 
si elle eût été connue des Grecs, aurait voulu dire beau visible, parce 
que idéal vient de sidos, qui signifierait seulement, suivant M. Ëme- 
ric David, une forme vue par l'œil. Platon aurait été fort surpris de 
cette interprétation exclusive du mot sid0s. M. Quatremère de Quincy 
accable son adversaire sous deux textes admirables, l’un du Timée, 
où Platon marque avec précision en quoi le véritable artiste est supé- 
rieur à l'artiste ordinaire, l’autre du commencement de /’Orateur, où 
Cicéron explique la manière de travailler des grands artistes, en rap- 
pelant celle de Phidias, c’est-à-dire du maître le plus parfait de l'époque 
la plus parfaite de l'art. 

« L'artiste qui, l'œil fixé sur l'être immuable et se servant d'un 
pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut manquer d'en- 
fanter un tout d’une beauté achevée, tandis que celui qui a l'œil fixé 
sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau (1).» 

« Phidias (2), ce grand artiste, quand il faisait une statue de Jupiter 
ou de Minerve, n'avait pas sous ses yeux un modèle particulier dont il 
s’appliquait à exprimer la ressemblance; mais au fond de son ame ré- 
sidait un certain type accompli de la beauté sur lequel il tenait ses 
regards attachés, et qui conduisait son art et sa main. » 

Ce procédé de Phidias n'est-il pas exactement celui que décrit Ra- 
phaël dans sa lettre fameuse à Castiglione, et qu'il déclare avoir lui- 
même suivi pour la Galatée? « Comme je manque, dit-il, de beaux mo- 
dèles, je me sers d'un certain idéal que je me fais (3). » 

Ilest encore une théorie qui revient par un détour à l'imitation : c'est 
celle qui fait de l'illusion le but de l’art. A ce compte, le beau idéal 
de la peinture est un trompe-l'œil, et son chef-d'œuvre cette toile de 
Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble de l'art pour 


(1) Voyez notre traduction, t. XIT, p. 116. 

(2) Orator. « Neque enim ille artifex (Phidias) cùm faceret Jovis formam aut 
Minervæ, contemplabatur aliquem à quo similitudinem duceret; sed ipsius in 
mente insidebat species pulchritudinis eximia quædam, quam intuens in eñque de- 
fixus ad illius similitudinem artem et manum dirigebat. » 

(3) Raccolta di lett. sulla Pitt., t. 1, p. 83. « Essendo carestia e de’ buoni 
giudici e di belle donne, io mi servo di certa idea che mi viene alla mente. » 
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une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous êtes en pré- 
sence de la réalité. Ce qu'il y a de vrai dans cette opinion, c'est qu'une 
œuvre d'art n’est belle qu’à la condition d'être vivante, et par exemple 
Ja loi de l’art dramatique est de ne point mettre sur la scène de pâles 
fantômes du passé, mais des personnages empruntés à l'imagination 
ou à l'histoire, comme on voudra, mais animés, mais passionnés, mais 
parlant et agissant comme il appartient à des hommes et non à des 
ombres. C'est la nature humaine qu'il s'agit de représenter à elle- 
même, mais sous un jour magique qui ne la défigure point et qui l’a- 
grandisse. Cette magie, c'est le génie même de l'art. Il nous enlève 
aux misères qui nous assiègent, et nous transporte en des régions 
où nous nous retrouvons encore, Car nous ne voulons jamais nous 
perdre de vue, mais où nous nous retrouvons transformés à notre 
avantage, où toutes les imperfections de la réalité ont fait place à 
une certaine perfection relative, où le langage que l'on parle est plus 
égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux, où même 
la laideur n’est point admise, et tout cela en respectant l’histoire dans 
une juste mesure, surtout sans sortir jamais des conditions impérieuses 
de la nature humaine. L'art a-t-il trop oublié l'humanité? il a dépassé 
son but, il ne l'a pas atteint; il n’a enfanté que des chimères sans 
intérêt pour notre ame. A-t-il été trop humain, trop réel, trop nu? 
il est resté en-deçà de son but; il ne l'a donc pas atteint davantage. 

L'illusion est si peu le but de l’art, qu'elle peut être complète et 
p'avoir aucun charme. Ainsi, dans l'intérêt de l'illusion, on a mis un 
grand soin dans ces derniers temps à la vérité historique du costume. 
A la bonne heure; mais ce n’est pas là ce qui importe. Quand vous 
auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue le rôle de Brutus le cos:- 
tume même que porta jadis le héros romain, cela toucherait fort mé- 
diocrement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l'illusion va 
trop loin, le sentiment de l’art disparaît pour faire place à un senti- 
ment purement naturel, quelquefois insupportable. Si je croyais qu'I- 
phigénie est en effet sur le point d’être immolée par son père à vingt 
pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant d'horreur. Si l’Ariane 
que je vois et que j'entends était la vraie Ariane qui va être trahie par 
sa sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme, qui déjà se sent 
moins aimée, demande qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de 
Thésée, je ferais comme ce jeune Anglais qui s’écriait en sanglotant 
et en s’efforçant de s’élancer sur le théâtre : « C’est Phèdre, c'est 
Phèdre, » comme s’il eût voulu avertir et sauver Ariane! 

Mais, dit-on, le but du poète n'est-il pas d’exciter la pitié et la ter- 
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reur? Oui, mais d'abord en une certaine mesure; ensuite il doit y 
mêler quelque autre sentiment qui tempère ceux-là ou les fasse servir 
à une autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement d'exciter 
au plus haut degré la pitié et la terreur, l’art serait le rival impuissant 
de la nature. Tous les malheurs représentés à la scène sont bien lan- 
guissans devant ceux dont nous pouvons tous les jours nous donner le 
triste spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et de ter- 
reur que tous les théâtres du monde. Que doit faire le poète dans 
théorie que nous combattons ? Transporter à la scène la réalité le plus 
possible, et nous émouvoir fortement en ébranlant nos sens par la vue 
de douleurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la 
réprésentation de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout au 
contraire, c'en est fait de l'art dès que la sensibilité est trop excitée. 
Pour reprendre un exemple que nous avons déjà employé, qui con- 
stitue la beauté d'une tempête, d'un naufrage? qui nous attache à 
ces grandes scènes de la nature? Ce n’est certes pas la pitié et la 
terreur : ces sentimens poignans et déchirans nous éloigneraient 
bien plutôt. Il faut une émotion toute différente de celles-là, et qui 
en triomphe, pour nous retenir sur le rivage. Cette émotion, c’est le 
pur sentiment du beau et du sublime excité et entretenu par la gran- 
deur du spectacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des vagues 
écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais songeons-nous un seul 
instant qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être vont 
périr? Dès-là, ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi 
de l’art. Quelques sentimens qu'il se propose d'exciter en nous, ils 
doivent toujours être tempérés et dominés par celui du beau. Produit- 
il seulement la pitié et la terreur au-delà d'une certaine limite, sur- 
tout la pitié et la terreur physique, il révolte, il ne charme plus; il 
manque l'effet qui lui appartient pour un effet étranger et vulgaire. 
Par ce même motif, je ne puis accepter une autre théorie qui, con- 
fondant le sentiment du beau avec le sentiment moral et religieux, 
met l’art au service de la religion et de la morale, et lui donne pour 
but de nous rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. II y a ici une 
distinction essentielle à faire. Si toute beauté couvre une beauté mo- 
rale, si l'idéal monte sans cesse vers l'infini, l’art qui exprime la beauté 
idéale épure l'ame en l’élevant vers l'infini, c'est-à-dire vers Dieu. 
L'art produit donc infailliblement le perfectionnement de l'ame, mais 
il le produit indirectement. Le philosophe, qui recherche les effets et les 
causes, sait quel est le dernier principe du beau et ses effets certains, 
bien qu'éloignés; mais l'artiste est avant tout un artiste : ce qui l'a- 
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pime est le sentiment du beau, ce qu'il veut faire passer dans l'ame 
du spectateur, c'est le même sentiment qui remplit la sienne. Il se 
confie à la vertu de la beauté; il la fortifie de toute la puissance, de 
tout le charme de l'idéal : c’est à elle ensuite de faire son œuvre; l'ar- 
tiste a fait la sienne, quand il a procuré à quelques ames d'élite ou 
répandu dans la foule le sentiment exquis de la beauté. Ce sentiment 
pur et désintéressé est un noble allié du sentiment moral et du senti- 
ment religieux; il les réveille, les entretient, les développe, mais il n'est 
pas eux : c’est un sentiment distinct et spécial. De même l'art fondé 
sur ce sentiment, qui s’en inspire et qui le répand, est à son tour un 
pouvoir indépendant : il ne relève que de lui-même, il s'associe natu- 
rellement à tout ce qui agrandit l'ame, comme il le fait lui-même; 
mais il n’est pas plus au service de la morale et de la religion que la 
religion et la morale ne sont au service de la politique. 

La religion aussi est sa fin à elle-même; elle n’est la servante d'au- 
cun maître. L'homme doit être vertueux par ce motif seul que la 
vertu est sa loi; c’est dans cette indépendance qu'est la grandeur et 
la dignité de la morale. L'homme doit rapporter à Dieu ses actions et 
ses pensées, parce que Dieu est son principe; là est la sainteté de la 
religion. La perfection morale n’a d'autre fin que de perfectionner 
l'ame, et la fin de la religion n’est pas en ce monde. Y a-t-il quelque 
chose de plus contradictoire que d'élever l’ame vers le ciel, eten même 
temps de la rabaisser vers la terre? C'est, sous une autre forme, la 
doctrine de l'intérêt et de l’utile. Non, le bien, le saint, le beau, ne 
servent à rien qu'à eux-mêmes. Il faut comprendre et aimer la mo- 
rale pour la morale, la religion pour la religion, l'art pour l'art. 

Mais l'art, la religion, la morale, sont utiles à la société; je le sais, 
mais à quelle condition? Qu'ils n'y songent mème pas. C’est le culte 
indépendant et désintéressé de la beauté, de la vertu, de la sainteté, 
qui seul profite à la société, parce que seul il élève les ames, nourrit 
et propage ces dispositions généreuses qui font à leur tour la puissance 
des états. 

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. En reven- 
diquant l'indépendance, la dignité propre et la fin particulière de l’art, 
nous n'entendons pas le séparer de la religion, de la morale, de la pa- 
trie. L'art puise ses inspirations à ces sources profondes, comme à la 
source toujours ouverte de la nature; mais il n’en est pas moins vrai 
que l’art, l’état, la religion, sont des puissances qui ont chacune leur 
monde à part et leurs effets propres : elles se prêtent un concours 
mutuel, elles ne doivent point se mettre au service l’une de l'autre, 
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Dès que l’une d'elles s'écarte de sa fin, elle s'égare et se dégrade, 
L'art se met-il aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie? 
pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. En perdant sa 
liberté, il perd son charme et son empire. 

On cite sans cesse la Grèce antique et l'Italie moderne comme des 
exemples triomphans de ce que peut l'alliance de l'art, de la religion 
et de l'état. Rien de plus vrai, s'il s'agit de leur union; rien de plus 
faux, s’il s’agit de la servitude de l’art. L'art en Grèce a été si peu 
esclave de la religion, qu'il en a peu à peu modifié les symboles, et, 
jusqu'à un certain point, l'esprit même, par ses libres représentations, 
Il y a loin des divinités que la Grèce reçut de l'Égypte à celles dont 
elle a laissé des exemplaires immortels. Ces artistes et ces poètes pri- 
mitifs, qu'on appelle Homère et Dédale, sont-ils étrangers à ce chan- 
gement? Et dans la plus belle époque de l’art, Eschyle et Phidias ne 
portèrent-ils pas une grande liberté dans les scènes religieuses qu'ils 
exposaient aux regards des peuples, soit au théâtre, soit au front des 
temples? En Italie, comme en Grèce, comme partout, l'art est d'abord 
entre les mains des sacerdoces et des gouvernemens; mais, à mesure 
qu'il grandit et se développe, il conquiert de plus en plus sa liberté, 
On parle de la foi qui alors animait les artistes et vivifiait leurs œu- 
vres : cela est vrai du temps de Giotto et de Cimabuë; mais dès le 
xv° siècle, en Italie, j'aperçois surtout la foi de l’art en lui-même et 
le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait passer cardinal (1); oui, 
mais sans quitter la Fornarina, et en peignant toujours la Galatée. 

Encore une fois, n’exagérons rien; distinguons, ne séparons pas; 
unissons l’art, la religion, la patrie; mais que leur union ne nuise pas 
à la liberté de chacune d'elles. Pénétrons-nous bien de cette pensée 
que l’art est aussi à lui-même une sorte de religion. Dieu se mani- 
feste à nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, par l'idée du beau. 
Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du même père. 
Chacune d'elles mène à Dieu, parce qu'elle en vient. La vraie beauté 
est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de l'infini; l'infini 
est le dernier principe du beau, comme du vrai, comme du bien. Ainsi, 
même indépendamment de toute alliance officielle avec la religion et 
la morale, l'art est par lui-même essentiellement moral et religieux, 
car à moins de manquer à sa propre loi, à son propre génie, il exprime 
partout dans ses œuvres la beauté éternelle. Enchainé de toutes parts 
à la matière par d’inflexibles liens, travaillant sur une pierre inanimée, 


(1) Vasari, Vie de Raphaël. 
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sur des sons incertains et fugitifs, sur des paroles d'une signification 
bornée et finie, l’art leur communique, avec la forme la plus précise, 
qui s'adresse à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui, s'adres- 
sant à l'imagination et à l'ame, les arrache à la réalité et les emporte 
doucement ou violemment dans des régions inconnues. Toute œuvre 
d'art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, figurée, chantée ou 
parlées toute œuvre d'art, vraiment belle ou sublime, jette l’ame dans 
une rêverie gracieuse ou sévère, qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est là 
le terme commun où l’ame aspire, sur lesailes de l'imagination comme 
de la raison, par le chemin du sublime et du beau, comme par celui 
du vrai et du bien. L'émotion que produit le beau tourne l'ame de ce 
côté; c'est cette émotion bienfaisante que l'art procure à l'humanité. 

L'objet de l’art est donc de produire des œuvres qui, comme celles 
de la nature, ou même à un plus haut degré encore, aient le charme 
de l'infini; mais comment et par quel prestige tirer l'infini du fini? C’est 
là la difficulté de l’art, mais c’est aussi sa gloire. Qui nous porte vers 
l'infini dans la beauté naturelle? Le côté idéal de cette beauté. L'idéal, 
voilà l'échelle mystérieuse qui fait monter l'ame du fini à l'infini. Il 
faut donc que l'artiste s'attache à représenter l'idéal. Tout a son idéal. 
Le premier soin de l'artiste sera donc, quoi qu'il fasse, de pénétrer 
d'abord l'idéal caché de son sujet, car ce sujet en a un, pour le rendre 
ensuite plus ou moins frappant aux sens et à l'ame, selon les condi- 
tions que lui imposent les matériaux mêmes qu'il emploie, la pierre, 
la couleur, le son, la parole. 

Ainsi exprimer l'idéal et l'infini d’une manière ou d'une autre, telle 
est la loi de l’art, et tous les arts ne sont tels que par leur rapport au 
sentiment du beau et de l'infini, qu'ils éveillent dans l'ame, à l'aide de 
cette qualité suprême de toute œuvre d'art qu'on appelle l'expression. 

L'expression est essentiellement idéale. Ce que l'expression tente de 
faire sentir, ce n’est pas ce que l'œil peut voir, la main toucher, l'oreille 
entendre, c'est évidemment quelque chose d’invisible et d'impalpable. 

Le problème de l’art est d'arriver jusqu'à l'ame par le corps. L'art 
offre aux sens des formes, des couleurs, des sons, des paroles arran- 
gées de telle sorte qu'elles excitent dans l'ame, cachée derrière les 
sens, l'émotion ineffable de la beauté. 

L'expression s'adresse à l'ame, comme la forme s'adresse aux sens. 
La forme est l'obstacle à l'expression, et en même temps elle en est 
le moyen impérieux, inflexible, unique. C'est donc en travaillant sur 
la forme, en la pliant à son service, à force de soin, de patience et de 
génie, que l’art parvient à convertir l'obstacle en moyen. 
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Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont arts que parce 
qu'ils expriment l’invisible. On ne peut trop le répéter, l'expression 
est la qualité constitutive de l’art. La chose à exprimer est toujours la 
même : c'est l’idée, c'est l'esprit, c'est l'ame, c’est l’invisible, c'est 
l'infini; mais comme il s’agit d'exprimer cette seule et même chose en 
s'adressant aux sens qui sont divers, la différence des sens divise l’art 
en des arts différens. 

Nous l'avons vu : des cinq sens qui ont été donnés à l'homme, trois, 
le goût, l’odorat et le toucher, sont incapables de faire naître en nous 
le sentiment de la beauté. Joints aux deux autres, ils peuvent contri- 
buer à étendre ce sentiment, mais seuls et par eux-mêmes ils ne 
peuvent le produire. Le goût juge de l’agréable et non du beau. Nul 
sens ne s'allie moins à l'ame et n’est plus au service du corps; il 
flatte, il sert le plus grossier de tous les maîtres, l'estomac. Si l'odorat 
semble quelquefois participer au sentiment du beau, c'est que l'odeur 
s’exhale d'un objet qui est déjà beau par lui-même, et qui est beau par 
un autre endroit. Ainsi la rose est belle par ses contours gracieux, 
par l'éclat varié de ses couleurs; son odeur est agréable, elle n'est pas 
belle. Enfin, ce n’est pas le toucher seul qui juge de la régularité des 
formes, c’est le toucher éclairé par la vue. 

Il ne reste donc que deux sens auxquels tout le monde reconnaît 
le privilége d’exciter en nous l’idée et le sentiment du beau. Ils sem- 
blent plus particulièrement au service de l'ame. Les sensations qu'ils 
donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intellectuel. Ils sont 
moins indispensables à la conservation matérielle de l'individu. Ils 
contribuent à l’'embellissement plutôt qu'au soutien de la vie. Ils nous 
procurent des plaisirs où notre personne semble moins intéressée et 
s'oublie davantage. C'est donc à la vue et à l’ouïe que l’art doit s'a- 
dresser et qu'il s'adresse pour pénétrer jusqu'à l'ame. De là la division 
des arts en deux grandes classes, arts de l’ouie, arts de la vue : d'un 
côté, la musique et la poésie; de l'autre, la peinture avec la gravure, 
la sculpture, l'architecture, l’art des jardins. 

On s’étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger parmi les arts 
ni l’éloquence, ni l’histoire, ni la philosophie. 

Les arts s'appellent les beaux-arts, parce que leur seul objet est de 
produire l'émotion du beau sans aucun regard à l'utilité ni du spec- 
tateur ni de l'artiste. Ils s'appellent encore les arts libéraux, parce 
qu'ils n’acceptent la tyrannie d’aucun but étranger : leur dignité est 
dans leur liberté. De là le sens et l’origine de ces expressions de l'an- 
tiquité, artes liberales, artes ingenuæ. I y a des arts sans noblesse, 
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ceux dont le but est l'utilité pratique et matérielle; on les nomme 
des métiers. Tel est celui du poëlier, du maçon. L'art véritable s'y 
peut joindre, y briller même, mais dans les accessoires et dans les 
détails, non dans le principal. 

L'éloquence, l'histoire, la philosophie, sont assurément de hauts 
emplois de l'intelligence; elles ont leur dignité, leur éminence que 
rien ne surpasse, mais, à proprement parler, ce ne sont pas des arts. 

L'éloquence ne se propose pas de faire naître dans l'ame des audi- 
teurs le sentiment désintéressé de la beauté. Elle peut produire aussi 
ceteffet, mais sans l'avoir cherché. Sa fin directe, celle qu’elle ne peut 
subordonner à aucune autre, c'est de convaincre, c’est de persuader. 
L'éloquence a un client qu'elle doit avant tout sauver ou faire triom- 
pher. Que ce client soit un homme, un peuple, une idée, peu im— 
porte. Heureux l'orateur s’il fait dire : Cela est bien beau! noble hom- 
mage rendu à son talent; malheureux s’il ne fait dire que cela, car il a 
manqué son but. Les deux grands types de l'éloquence politique et 
religieuse, Démosthènes dans l'antiquité, Bossuet chez les modernes, 
ne pensent qu'à l'intérêt de la cause confiée à leur génie, la cause 
sacrée de la patrie et celle de la religion, tandis qu'au fond Phidias et 
Raphaël travaillent à faire de belles choses. Hatons-nous aussi de le 
dire, les noms de Démosthènes et de Bossuet nous le commandent : 
la vraie éloquence, bien différente en cela de la rhétorique, dédaigne 
certains moyens de succès; elle ne demande pas mieux que de plaire, 
mais sans aucun sacrifice indigne d'elle; tout ornement étranger, 
toute ombre de flatterie la dégrade. Son caractère propre est la sim- 
plicité, le sérieux ; je ne veux pas dire le sérieux affecté, la gravité 
composée et fardée, la pire de toutes les impostures, j'entends le sé- 
rieux vrai qui part d’une conviction sincère et profonde. C’est ainsi 
que Socrate comprenait la vraie éloquence (1). 

Ilen faut dire autant de l'histoire et de la philosophie. Le philoso- 
phe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme l'orateur, trouver des ac- 
cens qui fassent entrer la vérité dans l'ame, des couleurs et des formes 
qui la fassent briller évidente et manifeste aux yeux de l'intelligence ! 
Ce serait soi-même trahir sa cause que de négliger les moyens qui la 
peuvent servir; mais l’art le plus profond n’est ici qu'un moyen : le but 
de la philosophie est ailleurs, d'où il suit que la philosophie n’est pas 
un art, Sans doute Platon est un grand artiste; il est l'égal de Sophocle 
et de Phidias, comme Pascal est quelquefois le rival de Démosthènes 


(1) Voyez le Gorgias avec l'Argument, tome III de notre traduction de Platon. 
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et de Bossuet (1); mais tous deux auraient rougi, s'ils eussent surpris 
au fond de leur ame un autre dessein, un autre but que le service de 
la vérité et de la vertu. 

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint pas pour pein- 
dre; elle raconte et elle peint le passé pour qu'il soit la leçon vivante 
de l'avenir. Elle se propose d'’instruire les générations nouvelles par 
l'expérience de celles qui les ont devancées, en mettant sous leurs yeux 
le tableau fidèle de grands et importans évènemens avec leurs causes 
et leurs effets, avec les desseins généraux et les passions particulières, 
avec les fautes, les vertus, les crimes qui se trouvent mêlés ensemble 
dans les choses humaines. Elle enseigne l'excellence de la prudence, du 
courage, des grandes pensées profondément méditées, constamment 
suivies, exécutées avec modération et avec force. Elle fait paraître la 
vanité des prétentions immodérées, la puissance de la sagesse et de la 
vertu, l'impuissance de la folie et du crime. Elle est une école de mo- 
rale et de politique. Thucydide, Polybe et Tacite prétendent à tout 
autre chose qu’à procurer des émotions nouvelles à une curiosité oi- 
sive ou à une imagination blasée; ils veulent sans doute intéresser et 
attacher, mais pour mieux instruire; ils se portent ouvertement pour 
les maîtres des hommes d'état et les précepteurs du genre humain. 

Le seul objet de l’art est le beau. L’art s’abandonne lui-même dès 
qu'il s’en écarte. Il est souvent contraint de faire des concessions aux 
circonstances, aux conditions extérieures qui lui sont imposées; maisil 
faut toujours qu'il retienne une juste liberté. L'architecture et l'art des 
jardins sont les moins libres des arts libéraux; ils ont à subir des gènes 
inévitables; c'est au génie de l'artiste à dominer ces gènes et même à 
en tirer d’heureux effets, ainsi que le poète fait tourner l'esclavage du 
mètre et de la rime en une source de beautés inattendues. Une extrême 
liberté peut porter l’art au caprice qui le dégrade, comme aussi de 
trop lourdes chaînes l’écrasent. C’est tuer l'architecture que de la sou- 
mettre à la commodité, au comfort. L'architecte est-il obligé de su- 
bordonner la coupe générale et les proportions de son édifice à telle ou 
telle fin particulière qui lui est prescrite? il se réfugie dans les détails, 
dans les frontons, dans les frises, dans toutes les parties qui n'ont pas 
l'utile pour objet spécial, et là il redevient vraiment artiste. La sculp- 
ture et la peinture, surtout la musique et la poésie, sont plus libres 


(1) I ya telle Provinciale qui, pour la véhémence et la vigueur, ne peut être 
comparée qu'aux Philippiques, et le fragment sur l'énfint a la grandeur et la ma- 
gnificence de Bossuet. Voyez notre écrit Des Pensées de Pascal, seconde édition, 
P. 276. 
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que l'architecture et l’art des jardins. On peut aussi leur donner des 
entraves, mais elles s'en dégagent plus aisément : à ce titre ce sont 
Jes plus libéraux de tous les arts. 

Semblables par leur but commun, tous les arts diffèrent par les 
effets particuliers qu'ils produisent, et par les procédés qu'ils em— 
ploient. Ils ne gagnent rien à échanger leurs moyens, et à confondre 
les limites qui les séparent. Je m'incline devant l'autorité de l'anti- 
quité; mais, peut-être faute d'habitude et par un reste de préjugé, 
j'ai de la peine à me représenter avec plaisir des statues composées de 
plusieurs métaux, surtout des statues peintes (1). Sans prétendre que 
la sculpture n'ait pas jusqu'à un certain point son coloris, celui d’une 
matière parfaitement pure, celui surtout que la main du temps lui 
imprime, malgré toutes les séductions d’un grand talent contempo— 
rain (2), je goûte peu, je l'avoue, cet artifice qui s'efforce de donner 
au marbre la morbidezza de la peinture. La sculpture est une muse 
austère; elle a ses graces à elle, mais qui ne sont celles d'aucun autre 
art. La vie de la couleur lui doit demeurer étrangère : il ne resterait 
plus qu’à vouloir lui communiquer le mouvement de la poésie et le 
vague de la musique! Et celle-ci que gagnera-t-elle à viser au pitto- 
resque, quand son domaine propre est le pathétique? Donnez au plus 
savant symphoniste une tempête à rendre. Rien de plus facile à 
imiter que ie sifflement des vents et le bruit du tonnerre; mais par 
quelles combinaisons d'harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur 
des éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, et ce qu'il y a 
de plus formidable dans la tempête, le mouvement des flots qui 
tantôt s'élèvent comme une montagne, tantôt s’abaissent et semblent 
se précipiter dans des abîmes sans fond ? Si l'auditeur n’est pas averti 
du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu'il distingue une 
tempête d'une bataille. En dépit de la science et du génie, des sons 
ne peuvent peindre des formes. La musique bien conseillée se gar- 
dera de lutter contre l'impossible; elle renoncera à figurer en détail 
le soulèvement et la chute des vagues et d’autres phénomènes sem— 
blables; mais elle fera mieux : avec des sons, elle fera passer dans 
notre ame les sentimens qui se succèdent en nous pendant les scènes 
diverses de la tempête. C’est ainsi qu'Haydn deviendra le rival, le 
vainqueur même du peintre (3), parce qu’il a été donné à la musi- 


(1) Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy. 

(2) Allusion à la Madeleine de Canova. 

(3) Voyez la Tempête d'Haydn, parmi les œuvres de piano de ce maître. 
TOME XI. 52 
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que de remuer et d'ébranler l'ame plus profondément encore que la 
peinture. 

Depuis le Laocoon de Lessing, il n’est plus permis de répéter, sans 
de grandes réserves, l'axiome fameux : sieut pictura poesis, ou du 
moins il est bien certain que la peinture ne peut pas tout ce que peut 
la poésie. Tout le monde admire le portrait de la Renommée tracé par 
Virgile; mais qu'un peintre s'avise de réaliser cette figure symbok- 
que, qu'il nous représente un monstre énorme avec cent yeux, cent 
boucties et cent oreilles, qui des pieds touche la terre et cache sa tête 
dans les cieux : l'effet d'une pareille figure pourra bien être ridicule. 

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens radicalement dif 
férens. De là les règles générales communes à tous, et les règles par- 
ticulières à chacun d'eux. Je n'ai ni le temps ni le droit d'entrer à 
cet égard dans aucun détail, Je me borne à rappeler que la grande loi 
est l'expression. Toute œuvre d'art qui n'exprime pas une idée ne si- 
gnifie rien; il faut qu'en s'adressant à tel ou tel sens, elle pénètre jus- 
qu'à l'esprit, jusqu'à l'ame, et y porte une pensée, un sentiment ca- 
pable de la toucher ou de l'élever. De cette règle fondamentale dérivent 
toutes les autres, par exemple, celle que l'on recommande sans cesse 
et avec tant de raison, la composition : c’est là que s'applique particu- 
lièrement le précepte de l'unité et de la variété; mais, en disant cela, 
on n'a rien dit tant qu'on n’a pas déterminé la nature de l'unité dont 
on veut parler. La vraie unité, c’est l'unité d'expression, et la variété 
n'est faite que pour répandre et faire luire sur l'œuvre entière l'idée 
ou le sentiment unique qu’elle doit exprimer. Il est inutile de faire 
remarquer qu'entre la composition ainsi entendue et ce qu’on nomme 
souvent ainsi, comme la symétrie et l'arrangement des parties suivant 
des règles artificielles, il y a un abime. La vraie composition n’est autre 
chose que le*moyen le plus puissant d'expression. 

L'expression ne fournit pas seulement les règles générales des arts, 
elle donne encore le principe qui permet de les classer, de les coor- 
donner entre eux. 

En eflet, toute classification suppose un principe qui serve de me- 
sure commune, 

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le premier des arts 
a paru celui qui donne les jouissances les plus vives; mais nous avons 
prouvé que l’objet de l’art n’est pas le plaisir : le plus ou moins de plai- 
sir qu'un art procure ne peut donc être la vraie mesure de sa valeur. 

Cette mesure n’est autre que l'expression. L'expression étant le but 
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suprème, l’art qui s’en rapproche le plus est le premier de tous les arts. 

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement. 
Prenez la musique; c’est l’art sans contredit le plus pénétrant, le 
plus profond, le plus intime. Il y a physiquement et moralement entre 
un son et l'ame un rapport merveilleux. 11 semble que l'ame est un 
écho où le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la mu- 
sique ancienne des choses extraordinaires, qu'il n’est pas difficile 
d'admettre en voyant les effets de notre musique sur nous-mêmes, 
qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne 
faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens 
très compliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle tou- 
che. Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui surtout quelques 
voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporte 
dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans d’ineffables rêveries. 
Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une car- 
rière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes 
les dispositions de chacun, d’irriter ou de bercer, aux sons de la plus 
simple mélodie, nos sentimens accoutumés, nos affections favorites. 
Sous ce rapport, la musique est un art sans rival; elle n’est pourtant 
pas le premier des arts. 

La musique paie la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; 
elle éveille plus que tout autre le sentiment de l'infini, parce qu'elle 
est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art 
opposé à la sculpture, qui porte moins vers l'infini parce que tout en 
elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même 
temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n'exprime 
rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, 
car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La 
musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l'imagi- 
nation, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre 
le cœur, car il est absurde de borner l'imagination à l'empire des 
images. Le cœur une fois ému ébranle tout le reste : c’est ainsi que 
la musique peut indirectement et jusqu’à un certain point susciter des 
images et des idées; mais sa puissance directe et naturelle n’est ni sur 
l'imagination représentative, ni sur l'intelligence : elle est sur le cœur; 
c'est un assez bel avantage. 

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là même son pou- 
voir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentimens 


avecune force incomparable, elle n’en exprime qu'un très petit nombre. 
52. 
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Par voie d'association, elle peut les réveiller tous; mais directement 
elle n’en produit guère que deux, les plus simples, les plus élémen- 
aires, la tristesse et la joie, avec leurs mille nuances. Demandez à 
la musique d'exprimer l’héroïsme, la résolution vertueuse, et bien 
d'autres sentimens où interviennent assez peu la tristesse et la joie: 
elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne, 
Elle s'y prend comme elle peut : elle emploie le large, le rapide, le 
fort, le doux, etc. ; mais c'est à l'imagination à faire le reste, et l'ima- 
gination ne fait que ce qui lui plaît. Sous la même mesure, celui-ci 
met une montagne, et celui-là l'Océan; le guerrier y puise des inspi- 
rations héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute, 
les paroles déterminent l'expression musicale, mais le mérite alors est 
à la parole, non à la musique, et quelquefois la parole imprime à la 
musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le va- 
gue, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, 
j'allais presque dire l’infinitude. Je n’admets nullement cette fameuse 
définition du chant, — une déclamation notée. Une simple déclamation 
bien accentuée est assurément préférable à des accompagnemens 
étourdissans; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui 
enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la dé- 
tourner de son objet, et lui demander ce qu’elle ne saurait donner, 
Elle n’est pas faite pour exprimer des sentimens compliqués et fac- 
tices, ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever l'ame 
vers l'infini. Elle s'allie duuc naturellement à la religion, surtout à 
cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur; 
elle excelle à transporter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'ame 
tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de l'amour. 
Heureux ceux qui à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte 
catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèse, 
sur le vieux texte consacré! Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur 
ame a pu y monter, sans distinction de rang, de pays, de croyance 
même, par les degrés qu'elle choisit elle-même, par ces degrés invi- 
sibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les 
sentimens simples, naturels, universels, qui, sur tous les points de la 
terre, tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre 
monde (1)! 


(t) Je n’ai pas eu le bonheur d'entendre moi-même la musique religieuse du 
Vatican. Je laisserai donc parler un juge compétent, M. Quatremère de Quincy, 
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Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est 
la peinture, presque aussi précise que l'une, presque aussi touchante 
que l'autre. Comme la sculpture, elle marque les formes visibles des 
objets, en y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les sen- 
timens les plus profonds de l'ame, et elle les exprime tous. Dites-moi 
quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre? Il a la 
nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, 
un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les grandes 
scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par- 
dessus tout le visage de l’homme, et son regard, ce vivant miroir de ce 
qui se passe dans l’ame. Plus pathétique que la sculpture, plus claire 
que la musique, la peinture s'élève, selon moi, au-dessus de toutes les 
deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, 
l'ame humaine dans la richesse et la variété de ses sentimens. 

Mais l’art par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce 
qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie. 


Considérations morales sur la destination des ouvrages de l'art, Paris, 1815, 
page 98. 

«Qu'on se rappelle ces chants si simples et si touchans qui terminent à Rome 
les solennités funèbres de ces trois jours que l’église destine particulièrement à 
l'expression de son deuil dans la dernière des semaines de la pénitence. C’est dans 
cette nef, où le génie de Michel-Ange a embrassé la durée des siècles, depuis les 
merveilles de la création jusqu’au dernier jugement, qui doit en détruire les 
œuvres, que se célèbrent, en présence du pontife romain, ces cérémonies noc— 
turnes dont les rites, les symboles, les plaintives liturgies, semblent être autant de 
figures du mystère de douleur auxquels elles sont consacrées. La lumière décrois- 
sant par degrés, à chaque révolution de chaque prière, vous diriez qu’un voile 
funèbre s'étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur douteuse de 
la dernière lampe ne vous permet plus d'apercevoir dans le lointain que le Christ, 
au milieu des nuages, prononçant ses jugemens, et quelques anges exécuteurs de 
ses arrêts. Alors, du fond d’une tribune interdite aux regards profanes se fait en- 
tendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plus grands maîtres de l’art 
ont ajouté les modulations d’un chant simple et pathétique. Aucun instrument ne 
se mêle à ces accords. De simples concerts de voix exécutent cette musique; mais 
ces voix semblent être celles des anges, et leur impression a pénétré jusqu’au fond 
de l'ame. » 

Nous avons cité ce beau morceau, et nous aurions pu en citer beaucoup d'autres, 
encore supérieurs à celui-là, d’un homme aujourd’hui oublié et presque toujours 
méconnu , mais que la postérité mettra à sa place. Indiquons du moins les dernières 
pages du même écrit sur la nécessité de laisser les ouvrages d'art dans le lieu pour 
lequel ils ont été faits, par exemple, le portrait de Mile de La Vallière en Made- 
leine aux Carmélites, au lieu de le transporter et de l'exposer dans les apparte- 
mens de Versailles, « le seul lieu du monde, dit éloquemment M. Quatremère, qui 
ne devait jamais le revoir. » 
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La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la façonne à son 
usage et l’idéalise pour lui faire exprimer la beauté idéale; elle lui 
donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque 
chose d’intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque 
chose à la fois de matériel et d'immatériel , de fini, de clair et de pré- 
cis, comme les contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et 
d’animé comme la couleur, de pathétique et d’infini comme le son, 
Le mot naturel en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par 
la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée 
de ce talisman, qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les 
images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle 
réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes 
ses variétés que la musique n’atteint pas, et dans leur succession 
rapide que ne peut suivre la peinture, à jamais arrêtée et immobile 
comme la sculpture; et elle n’exprime pas seulement tout cela, elle 
exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux 
dire la pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n’a pas de 
forme, la pensée qui n’a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échap- 
per aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans 
son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée! 

Songez-y. Quel monde d'images, de sentimens, de pensées à la fois 
distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot : la patrie! et cet 
autre mot, bref et immense : Dieu! Quoi de plus clair, et tout en- 
semble de plus profond et de plus vaste! 

Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au musicien même, 
d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissances de la nature et 
de l'ame. Ils ne le peuvent, et par-là ils reconnaissent la supériorité 
de la parole et de la poésie. 

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour leur 
propre mesure; ils estiment et ils demandent qu'on estime leurs 
œuvres à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal poé- 
tique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésiel 
s’écrie-t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une 
statue vivante et expressive. Ce n’est pas là une comparaison arbi- 
traire; c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la 
perfection de tous les arts, l’art qui comprend tous les autres, auquel 
tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre. 

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie, la 
plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans 
dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais 
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et des temples, comme l'architecture; elle les fait simples ou ma- 
gnifiques; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes; 
les différens âges de l’art lui sont égaux; elle reproduit, s’il lui plaît, 
le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l'in- 
fini. Lessing a pu comparer avec la justesse la plus exquise Homère au 
plus parfait sculpteur, tant les formes quece ciseau merveilleux donne 
à tous les êtres sont déterminées avec metteté! Et quel peintre aussi 
qu'Homère! et, dans un genre différent, le Dante! La musique seule 
a quelque chose de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vague, 
elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, 
la poésie a aussi les plus pathétiques accens. Rappelez-vous les pa- 
roles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant 
le cadavre de son fils, plus d’un vers de Virgile, des scènes entières 
du Cid et de Polyeucte, la prière d'Esther agenouillée devant Dieu, 
les chœurs d'Esther et d’Athalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse, 
Stabat Mater dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus de la 
musique ou des paroles. Le Dies iræ, dies illa, récité seulement, est 
déjà de l'effet le plus terrible. Dans ces paroles formidables, tous les 
coups portent pour- ainsi dire; chaque mot renferme un sentiment 
distinct, une idée à la fois profonde et déterminée. L'intelligence 
avance à chaque pas, et le cœur s’élance à sa suite. La parole hu- 
maine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note 
musicale, mais elle est lumineuse autant que pathétique; elle parle à 
l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable et inaccessible, 
qu'elle réunit en elle tous les extrêmes et tous les contraires dans 
une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et où tour à tour 
comparaissent et se développent toutes les images, tous les senti- 
mens, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis 
de l'ame, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous 
les mondes intelligibles ! 

Arrêtons-nous. Gardons-nous de franchir le seuil de la métaphy- 
sique, et d'entrer dans des considérations particulières où de suffi 
santes études ne nous accompagneraient pas. C'est assez pour nous 
d'avoir posé les principes et tracé un cadre général. Il appartient à 
d'autres de remplir ce cadre par des travaux approfondis, d’éprouver 
ces principes en les appliquant. La science de la beauté vaut bien la 
peine que de nobles esprits y consacrent leurs veilles et s'efforcent d'y 
attacher leur nom. 

V. Cousin. 








L’ALPUXARRA. 


DERNIÈRE PARTIE.’ 


HI. 


J'avais fait, à Almérie, la connaissance d’un compatriote, M. T.. de Gre- 
noble; compromis dans la conspiration de Paul Didier, il avait depuis lors 
quitté la France. Après avoir erré quelques années en Suisse et ailleurs, il 
avait fixé ses pénates en Espagne, où il exploitait plusieurs établissemens 
métallurgiques. Précisément alors ses affaires l’appelaient dans l’Alpuxarra; 
il fut décidé que nous ferions le voyage ensemble. C'était une bonne fortune 
pour moi, qui trouvais en M. T... un guide instruit et profondément versé 
dans la connaissance des lieux que je voulais visiter. J’avais licencié, en arri- 
vant à Almérie, mes deux carabiniers; le m0z0 fripon s’était licencié lui- 
même, à ma grande satisfaction. Je me pourvus d’un autre écuyer, et dus me 
contenter cette fois pour escorte d’un seul piéton armé d'une escopette; il est 
vrai que l’arsenal de mon nouveau compagnon de voyage était aussi bien 
fourni que le mien : il avait comme moi dans ses fontes des argumens péremp- 
toires, et son fusil de chasse à deux coups figurait avec avantage à côté de 
mon tromblon. 

Almérie a quatre portes : la porte du Secours, la porte du Soleil, celles de 
la Mer et de Purchena; nous sortîmes par la dernière, et primes la direction 
du nord. Le chemin, qui est d’abord assez bon, forme la tête d’une route 


(f) Voyez la première partie dans la livraison du 1er août, 
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wilitaire ouverte par les Français et abandonnée après eux; non-seulement 
l'Espagnol ne fonde rien, mais il n’a pas même l'esprit de conservation : 
dans ses mains tout se dégrade, tout périt. De ce côté de la ville, le paysage 
est aride, l'horizon borné; des collines pierreuses et grisâtres courent tris- 
tement des deux côtés; entre elles coule, à travers les lauriers-roses, le fleuve 
d'Almérie, torrent capricieux qui, selon la saison, laisse à sec son large lit, 
ou renverse tout sur son passage. Après quelques milles, on passe le pont 
des Palmes, ainsi nommé à cause du grand nombre de palmiers qui croissent 
à l’entour. Je n’en avais jamais tant vu. Ce qu’on remarque avec moins de 
plaisir, ce sont de nombreux milagros; on appelle ainsi des croix de bois 
plantées à la place où quelque meurtre aété commis. Ces sinistres jalons 
évoquent des images peu pastorales sur les pas du voyageur, et l'invitent à 
la prudence. 

Tout ce pays est plus que suspect; des histoires de voleurs en défraient 
seules la chronique. Mon compagnon de voyage en savait quelque chose, et 
par expérience; il avait été plusieurs fois attaqué sur la route même que nous 
suivions, et quinze jours s'étaient passés à peine depuis sa dernière aven- 
ture. Parmi les brigands qui cette fois l’avaient assailli se trouvait son do- 
mestique. Peu de temps auparavant, quatre assassins l'avaient salué, en 
plein jour, presque au même endroit, d’une volée de coups de fusil; mais 
ceux-là n’en voulaient pas à sa bourse, et ne songeaient qu’à satisfaire une 
inimitié commerciale irritée encore par sa qualité d’étranger, qui, au-delà des 
Pyrénées, est un titre de réprobation. M. T... s'était toujours tiré d'affaire 
avec un rare bonheur, mais sa sœur avait été moins heureuse que lui : atta- 
quée elle-même et blessée grièvement par ces sauvages, elle était morte des 
suites de ses blessures. De tels antécédens étaient bien faits pour inspirer 
quelques alarmes, et on n’affronte pas des dangers si certains sans une pas- 
sion bien décidée pour les voyages. A cette époque d’ailleurs, un faccioso 
nommé Arraès exploitait l’Alpuxarra au nom du droit salique de don Carlos, 
qui ne s’en doutait guère. Cette rencontre entrait donc en ligne de compte 
dans les chances du voyage. Et qu’avions-nous pour faire face à tant d’en- 
nemis? Notre unique fantassin. Il est vrai que notre escorte compta bientôt 
un homme de plus : le hasard nous fit rencontrer un second fantassin connu 
du premier, armé comme lui de l’escopette classique, et qui consentit, sur 
notre demande, à faire route avec nous. Renforcés d'autant, nous poursui- 
vimes notre marche avec plus de sécurité et prêts à tout évènement. 

Laissant à droite Viator et Pechina, deux villages insignifians de la juri- 
diction d’Almérie, nous traversâmes Huercal, gros bourg noyé dans la ver- 
dure, et bientôt, quittant la grande route qui s’en va serpenter sur les mon- 
tagnes, nous descendîmes dans le lit du fleuve pour y marcher durant quatre 
mortelles heures. La végétation des deux berges est assez belle, mais le 
milieu est d’une aridité désespérante; les lauriers-roses font trop vite place 
aux cailloux, et pas un arbre, pas un misérable buisson ne s’élève pour mo- 
dérer les ardeurs du soleil. Il était midi, un air immobile et chaud pesait 
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sur nous comme un manteau de plomb. Nous ne traversions ni hameaux ni 
villages, mais nous en apercevions quelques-uns sur les hauteurs. A droite 
est le village de Rioja, où finit la sierra d’Alhamilla, qui arrive d'Almérie en 
ligne droite; à gauche est celui de Gador, où commence la sierra qu’il bap- 
tise, et que les Mores, plus poétiques, avaient nommée la sierra du Soleil, 
Des carrières de jaspe, répandues aux envirous, signalent ce point intéressant 
à l’attention des géologues. Plus haut est Santa-Fé de Mandujar; puis vient 
Alhavia, où croissent en abondance des dattes, des figues, des pêches; mais, 
hélas! nous étions dans notre rambla cemme Tantale, qui, du fond du 
Tartare, dévorait des yeux;les vergers de l’Élysée. La seule halte que nous 
permit le temps fut une courte et assez maigre étape à la Calderona, taverne 
isolée et comme suspendue au versant d’un précipice, laquelle n’est guère 
hantée que par les charbonniers et les bandits. 

Plusieurs torrens, descendus de la vaste et imposante sierra de Filabrès, 
viennent successivement grossir le fleuve d’Almérie : c’est d’abord le Rio de 
Tabernas, puis celui de Gergal, et enfin le Nacimiento; ce dernier, descendu 
de la sierra de Baza, est le fleuve d’Almérie proprement dit, quoiqu'il ne 
prenne ce nom qu’au point de jonction; l’autre affluent arrive de la sierra 
de Gador et s’aj pelle le Bogaraya, ou fleuve d’Andarax; c’est celui-là que 
nous continuâmes à remonter. Nous le passions toutes les minutes, et sou- 
vent nous marchions dans l’eau. Je dois ajouter, à la gloire de nos deux janis- 
saires, qu’ils s’en tiraient mieux que les chevaux eux-mêmes, et que, loin de 
se laisser dépasser par eux, ils étaient toujours en avant. Ils me représen- 
taient fidèlement l’un et l’autre le véritable fantassin espagnol, sobre, dis- 
cret, agile, infatigable; tout lui suffit, rien ne le décourage; son jarret de fer 
se joue de la fatigue, un ognon la lui fait oublier: pour un cigarre, il irait au 
bout du monde. Jusqu’alors spacieuse, la route, je veux dire la rivière, se 
rétrécit par degrés et fait des coudes fréquens; quelques moulins et quelques 
chaumines sont dispersés de loin en loin sur les deux rives; les villages sont 
toujours sur les hauteurs : d’un côté s’élève Alicum, de l’autre Terqué, et, 
tout près de Terqué, Abentarique ou Ventarique, village arabe autour duquel 
on recueille du salpêtre en abondance. Le fisc s’en réserve le monopole; mais 
il en est de cela comme des douanes : on a bien vite formulé une défense, il 
ne faut pour cela qu’un carré de papier; quant à le faire exécuter, c’est moins 
facile. Sur le littoral, on fait la contrebande; sur la montagne, on fait de la 
poudre : c’est l’industrie du lieu, et il n’y a pas de délateurs, parce qu'il n'y a 
que des complices; chaque maison, chaque hutte, chaque grotte est une pou- 
drière clandestine. La poudre ainsi fabriquée est loin d’être fine. Qu'im- 
porte? telle poudre, telle escopette; en Espagne, on n’y regarde point de si 
près, et l’on y tue son homme sans tant de cérémonie. 

Nous quittâmes enfin le lit du Bogaraya; il en était temps, car cette route 
frayée par la nature est des plus fastidieuses. Une fois sur la terre ferme, on 
gravit un chemin plus commode, tracé en corniche sur les premières pentes 
de la sierra de Gador. De l’autre cité du fleuve s'élève le Monténégro, senti- 
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nelle avancée de la Sierra-Nevada. I1 faisait chaud encore, mais les oliviers 
nous prétaient leur ombrage, et nous pûmes bientôt nous rafraîchir à la 
magnifique fontaine d’Illar, dont les jets vigoureux sont autant de cascades. 
Les femmes du village y puisaient de l’eau dans des cruches de terre informes; 
elles-mêmes étaient peu gracieuses, et nous firent un farouche accueil. Il se 
trouvait parmi elles une pauvre jeune fille de douze à treize ans, qui vint 
danser nue autour de nous. — C’est la gitana, nous dirent-elles cyniquement; 
que vos seigneuries n’y fassent pas attention ! — La malheureuse enfant était 
folle, folle de naissance, et, malgré sa beauté, malgré son malheur, elle ser- 
vait de jouet à cette population barbare. 

J'ai dit barbare, et je maintiens le mot, car, à mesure qu’on s'enfonce dans 
les montagnes, le peu de civilisation que les côtes doivent au commerce et 
au mouvement des voyageurs disparaît et fait place à des mœurs plus rudes 
et plus sauvages. Le nombre des milagros augmente en proportion; cela 
veut dire que les meurtres se multiplient, sans que la justice se donne la peine 
de rechercher les meurtriers, à moins pourtant qu’ils ne soient riches, car 
alors elle les exploite, les pressure, et leur vend heure par heure, c’est-à-dire 
écu par écu, des délais et des sursis qui ne les sauvent pas toujours, mais 
les ruinent infailliblement. Je connais un habitant de l’Alpuxarra, vieillard 
aujourd'hui fort pacifique et corrégidor de son village, lequel a eu le malheur 
de tuer un homme il y a une trentaine d'années. Un escribano a la preuve 
du crime, et vit depuis trente ans d’un silence qu’il se fait payer à prix d'or. 
Vous figurez-vous une persécution plus effroyable ? Le patient n'est pas riche; 
comment le serait-il? tout ce qu’il perçoit, tout ce qu’il gagne appartient à 
son bourreau; c’est pour lui qu’il possède, c’est pour lui qu’il travaille. 
L'oublie-t-il un instant, il le voit tout d’un coup surgir devant lui comme un 
spectre acharné. De l'argent! de l'argent! toujours de l'argent! Qu'il refuse, 
on insiste; qu’il s’indigne, on le menace, et si le désespoir le pousse à la 
révolte, on évoque à ses yeux l’échafaud. C’est la victime elle-même qui m'a 
raconté son supplice, un supplice de trente ans! et tandis que le vieux cor- 
régidor me parlait d’une voix étouffée par la rage et la peur, il promenait 
autour de lui des regards inquiets, égarés, comme s’il eût vu rôder à ses côtés 
exécrable escribano . 

Après Illar, on traverse Instincion, hameau misérable. On passe près de 
Ragol, qu'on laisse dans les bas-fonds, au sein d’une vallée verte que le 
fleuve arrose et fertilise. Les crêtes sont arides et dépeuplées; à peine y voit- 
on paraître, d’espace en espace, un chevrier vêtu de peau comme les pâtres 
de la Sabine, et qui joue de la musette quand il ne tire pas des coups de 
fusil. Son troupeau, rétif et vagabond, trouve à peine à brouter quelques 
touffes de thym entre les cailloux. La route en zig-zag passe à travers des 
rochers magnifiques; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes 

et déchirées, portent l'empreinte de bouleversemens terribles. Un de ces ro- 
chers pittoresques nommé Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux 
comme par la hache d’un géant, et donne son nom à une rambla qui s’avance 
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tortueusement et péniblement jusqu’au cœur de la sierra de Gador. Un petit 
vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres; 
on s’y repose avec charme à l’ombre des platanes et des figuiers. Non loin est 
une venta solitaire et proprette, dont la maîtresse accorte et jolie nous arrêta 
au passage pour nous offrir le gaspacho de rigueur; c’est le sorbet du pays. 
Ne vous attendez cependant pas à quelque chose de raffiné; rien au contraire 
n’est plus rustique : le gaspacho n’est qu’une salade au pain qui, étendue 
d’eau glacée, désaltère et rafraîchit fort bien quand on n’a rien de mieux. 

Ici finit la terre de Marchena et commence l’Alpuxarra véritable, le pays 
des mines et des fourneaux. A peine a-t-on mis le pied sur ce sol métallifère 
qu'on rencontre la fonderie royale d'Alcora; sur l’autre rive du Bogaraya est 
un autre établissement métallurgique nommé la Forge Catalane. La montée 
n’a pas cessé d’être rude et rocailleuse. On a devant soi le revers oriental de 
la Sierra-Nevada; on aperçoit, dispersés sur ses larges flancs, plusieurs vil 
lages de l’Alpuxarra orientale, Tizis et son ermitage, Padulès, Ohanès, 
Canjayar, Beyrès, et d’autres dont les noms plus ou moins gutturaux m'é- 
chappent. Mais bientôt l'horizon se ferme, les montagnes se rapprochent, se 
resserrent , le fleuve lui-même disparaît et gronde invisible au fond des val- 
lées. Au moment oùjnous entrions dans cette gorge funèbre, le soleil s'était 
couché derrière les hauts pics de la sierra, et le crépuscule était venu attrister 
ces lieux déjà si tristes; un épervier regagnait son aire en jetant dans l'es- 
pace un cri rauque et mélancolique; une vague inquiétude envabhissait la 
nature et nous envahissait nous-mêmes. Nous marchions en silence, la main 
sur nos armes, et serrés les uns contre les autres, comme si nous eussions 
craint à chaque pas une embuscade. La nuit gagnait, la solitude redoublait, 
on ne rencontrait personne, on ne distinguait rien, rien que le squelette noir 
et décharné des monts d’alentour. On arriva ainsi à l'entrée d’une gorge 
étroite et sombre; une lumière brillait à travers les ténèbres; nous avançâmes. 
C'était une maison, c’était le Pilar, le toit hospitalier sous lequel nous devions 
passer la nuit. 

Le Pilar est une fonderie de plomb. Cet établissement, qui appartient à 
M. T.., chômait alors, par suite des manœuvres plus ou moins licites 
d’une forte maison espagnole qui avait accaparé tout l’alquifoux de la con- 
trée. La victoire devait rester et était restée en effet aux gros capitaux; tout 
ce qu’avaient pu faire les petits fabricans avait été de courber la tête sous 
cet orage industriel. Voilà les aménités de la concurrence : la ruine de l'un 
est la fortune de l’autre; c’est le droit du plus fort érigé en loi dans toute sa 
brutalité. L'’Évangile l'avait prévu : on donnera, dit-il, à celui qui a, on ôtera 
à celui qui n’a pas. N’apercevant ni bois ni houilles, on se demande natu- 
rellement avec quoi l’on chauffe ici les fourneaux : les ronces et les herbes 
qui croissent entre les rochers servent à cet usage, et suffisent à la fusion de 
l'alcool et de l'alquifoux. Rien, on le voit, n’est plus simple ni plus écono- 
mique; tout le monde peut arracher de l'herbe; on en est quitte pour les 
frais de transport. Je ne crois pas même qu’on paie un droit à la commu, 








NT NP, 


7 





L'ALPUXARRA, 817% 


ou, si l'on en paie un, ce droit est minime. Aussi la fabrication du plomb 
s'obtient-elle ici à plus bas prix que partout ailleurs. Voici, pour l’estimer en 
chiffres, quelques renseignemens recueillis sur les lieux. Soixante quintaux 
d’alquifoux donnent en vingt-quatre heures de travail une moyenne de qua- 
rante quintaux de plomb, lesquels ne reviennent guère qu’à 2,330 réaux 
(environ 600 franes). Le combustible ne figure dans ce total que pour environ 
90 réaux (moins de 24 fr.). L’alquifoux coûte à la mine 30 à 32 réaux le quin- 
tal (soit 7 à 8 fr. ), et la journée d’un ouvrier fondeur n’est que de 7 réaux 
(1 fr. 75 c.); le surplus est absorbé par les faux frais et les frais généraux, 
surtout par les transports, qui, faute de canaux et de routes, s'effectuent 
chèrement à dos de mulet. Voilà pour les prix de revient; quant au prix de 
vente, il était à Almérie, quand je m’y trouvais, de 64 réaux (16 francs) le 
quintal. Il est facile d’établir des calculs rigoureux sur ces bases, qui sont 
les véritables en temps normal , sauf les razzias des accapareurs. 

Dès le matin, mon hôte s’enferma avec son régisseur pour s'occuper des 
affaires qui l’amenaient, et moi je me mis en campagne. Le Pilar est situé 
dans ce que les Espagnols appellent un barranco, mot énergique et pitto- 
resque qui peint ce qu’il| nomme, c’est-à-dire un défilé profond, étroit, désert, 
taillé à pic entre deux murailles de rochers. Tel est précisément le barranca 
du Pilar : rien de plus solitaire, rien de plus désolé; en le remontant, je ne 
rencontrai pas une habitation, pas un habitant, et m'’allai perdre, après 
beaucoup de fatigue et peu de plaisir, dans une espèce d’entonnoir creusé en 
spirale au milieu des montagnes; c’est en vain qu'arrivé là je cherchai un 
sentier : j'aurais pu me croire au bout du monde. Je me demandais comment 
j'allais faire pour sortir de cet abîme, quand j’entrevis à quelque cent mètres 
au-dessus de ma tête la silhouette peu rassurante d’un homme armé d’un 
fusil, et au même instant un coup de feu fit retentir les échos d’alentour; une 
palombe qui vint tomber sanglante à mes pieds me dit que ce n’était pas à 
moi qu’on en voulait. Le chasseur m'’eut bientôt rejoint pour s'emparer de 
sa proie. Nous nous saluâmes en nous mesurant du regard avec curiosité; je 
n'étais pas exempt d’une certaine inquiétude; mon inconnu, quel qu’il fût, 
sentait son vagabond d’une lieue. Son costume se composait d’une chemise 
et d’un caleçon de grosse toile; son feutre à grands bords avait pu avoir jadis 
une couleur, une forme; il n’en avait plus. Après tout, cependant, la partie 
était égale; si j'étais seul, l'ennemi l'était aussi; s’il avait un fusil, j'avais 
mon rétac, et puis, en l’examinant de près, je fis sur sa physionomie des dé- 
couvertes moins alarmantes : quoique horriblement brûlé du soleil, son visage 
n’était pas trop rébarbatif. Il s’âäpprivoisa même jusqu’à rompre le silence le 
premier. — Jésus! s’écria-t-il, quel démon de l’enfer a conduit ici votre sei- 
gneurie? — Le démon de la curiosité, lui répondis-je, et là-dessus la conver- 
sation s’engagea; on fit connaissance. Mon homme était un mineur et se 
rendait pour une affaire importante (il le disait du moins) du village voisin 
d’Alamos à la ville d'Uxixar. Ce mot me fit dresser l'oreille, car Uxixar est. 
comme on sait, la capitale de l’Alpuxarra. Je n’en étais qu’à deux ou trois 
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lieues, j'avais devant moi toute une longue journée d’été; comment résister 
à la tentation? On devine que je n’y résistai point, et me voilà parti en com- 
pagnie de mon braconnier. 

Ne me demandez pas par où mon guide me fit passer, je ne pourrais vous 
le dire; il s'était vanté de me faire aller en ligne droite, et il tint parole. 
Peu lui importait que le sentier fût ou non frayé; il allait devant lui comme 
ün chamoiïs que nul obstacle n'arrête : montagnes, vallées, torrens, il fran- 
chissait tout. Heureusement que j'avais le pied montagnard, et je fis bonne 
contenance, bien que les a/pargatas de mon compagnon eussent sur mes 
bottes un avantage incontestable pour courir sur les rochers. Du reste, rien 
ne me frappa dans cette course au clocher, si ce n’est la constante aridité du 
paysage et l'absence complète de végétation, toutes les fois qu’on s'élève de 
quelques toises au-dessus des vallées. Ces vallées même ne sont le plus sou- 
vent que des ramblas ou des barrancos; c'est grand miracle quand le regard 
peut s’arrèter, comme aux environs de Lucaynena, que nous laissâmes à 
droite, sur un champ de seigle ou de maïs. De bois, il n’en faut pas parler, 
et, quant aux eaux, elles sont moins abondantes dans cette partie de l’AI- 
puxarra que dans les autres. Rien de plus monotone que l’aspect du pays, 
tant qu'on marche sur les plans inférieurs. Dès qu’on atteint les hautes 
cimes, on a, il est vrai, de magnifiques échappées sur la Sierra-Nevada et sur 
la sierra de Gador, qui courent parallèlement de l’est à l’ouest, la première 
au nord, la seconde au midi. 

Point central de l’Alpuxarra, Uxixar est bâti entre les deux chaînes, plus 
près cependant de la Sierra-Nevada que de l’autre, sur le bord d’une rivière 
qui en descend, et qu'on appelle le fleuve d’Adra. Malgré son titre de capi- 
tale, et quoique élevé au rang de ville par le dernier roi more Abu-Abdalah, 
Uxixar n’est qu’une assez pauvre bourgade de deux à trois mille habitans, 
adonnés à la culture des terres et à l’élève des vers à soie. On remarque sur 
son territoire beaucoup de mûriers blancs et plus encore de cailloux : l'orge 
et le blé ne percent pas sans peine cette dure écorce. Les guerres et les 
haines religieuses ont depuis long-temps cessé, le souvenir même en est 
éteint; cependant il existe encore parmi les habitans des bourgades voisines 
un préjugé contre Uxixar. Jaloux de ses priviléges de capitale, ils prétendent 
qu’un grand nombre de familles mores s’y fixèrent à l’époque de l'expulsion 
générale, et en effet, toute prévention à part, j’ai cru remarquer dans le 
peuple des physionomies singulièrement africaines. La permanence des types 
nationaux expliquerait ce fait, si toutefois la tradition populaire est fondée en 
raison, comme c’est probable. Malgré les rigueurs combinées de la politique 
et de la religion, beaucoup de familles ont pu et dû nécessairement, soit 
par une cause, soit par une autre, échapper à la proscription. Les exécuteurs 
de la loi étaient, après tout, des hommes, et, ce qui pis est, des subalternes : 
la clé d'or a dû, par conséquent, ouvrir bien des cœurs à la pitié. 

Quoi qu’il en soit, j’eus une excellente occasion d'étudier cette population 
suspecte, car ce jour-là on tirait la loterie, et il y avait foule;devant l’obseure 
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échoppe où les numéros sortans étaient affichés. Je me plus à observer le 
jeu des physionomies. Gaies ou tristes, on ne cachait guère ses émotions; 
chacun mettait son cœur à nu avec la naïve expansion des peuples au ber- 
cœau. La joie bruyante des gagnans (c'était l’infiniment petite minorité) 
contrastait plaisamment avec les figures longues, blêmes, désappointées de 
l'immense majorité des perdans. — Ah! disait l’un en se frappant le front 
à grands eoups de poing, c’est quatre qui sort, et j'avais trois! Fatalidad! 
— Et moi done? disait un autre; je voulais le quatre : c’est ma femme qui 
ma fait prendre le cinq! — Ma foi! disait un troisième, si je perds, ce n’est 
pas faute d’avoir prodigué l'huile à la sainte Vierge; sa lampe a brûlé nuit et 
jour pendant trois mois. Après cela, ruinez-vous pour les dames du paradis 
(las señoras del paraiso )! — Bah! bah! criait un quatrième, plus exaspéré 
que les autres et en brandissant son couteau d’un air furibond, on sait ce que 
cela veut dire; le lotero nous vole, c’est sûr! Les bons numéros restent tou- 
jours au fond; les gros lots sont pour l'administration. 7’enganza! — Une 
vieille femme qui avait gagné quelques piécettes passa près des mécontens en 
faisant sonner sa petite fortune dans le creux de sa main. Je vis le moment 
où ils allaient se jeter sur elle, et l’homme au couteau l’aurait volontiers 
écorchée vive pour se venger du lofero, dont elle était complice à ses yeux. 
Elle n’échappa qu’en se plongeant dans la foule au plus vite. La colère de ces 
forcenés, qui presque tous étaient des campagnards vêtus d’un simple calecon 
de toile, tomba alors sur une espèce de demi-monsieur, qui pourtant n'avait 
pas gagné, et dont lhabit noir n’était pas fait pour exciter lenvie, car il 
était fort gras et fort râpé. Les mots de fainéant, de voleur, commencèrent à 
pleuvoir sur notre citadin , assaisonnés de l'inévitable épithète de Moro! in- 
jure classique de ces contrées; et si un personnage important de l'endroit, 
l’alcade ou son adjoint, ne se fût interposé, les pans du pauvre habit noir ne 
seraient certainement pas sortis entiers des griffes de ces furieux. Je com- 
pris mieux leur colère en apprenant que le susdit particulier était le commis, 
et, qui pis est, le cousin du lofero. 

Je retrouvai là mon braconnier du matin. L’importante affaire qui l’ame- 
nait à Uxixar n’était autre, il en convint alors, que le tirage de la loterie; il 
avait fait, pour venir, six mortelles lieues de pays, de ces lieues plus longues 
que larges, comme disent les paysans goguenards, et il lui en restait à faire 
autant pour s’en retourner les mains vides. Voilà une journée qui lui coû- 
tait cher. Il est vrai qu'il avait pour compensation le produit de son bra- 
connage. La loterie est la passion dominante du peuple espagnol, et cela sans 
distinction de sexe ni de rang : c’est un délire, une frénésie, surtout quand 
l'heure de la clôture approche; alors la fièvre redouble; si l'argent manque, 
on s’en procure à tout prix : on emprunte, on mendie, on vole, on vend son 
corps. On vendrait son ame pour un terne. 

Je n'ai pas autre chose à dire d’Uxixar. Cette fameuse capitale n’est, en 
deux mots, qu'un village, comme Beninar, ou peu s’en faut; elle n’a pour 
ele qu'un air salubre et d’admirables vues sur la Sierra-Nevada. À peu de 
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distance est le fief de Valor, qui avait donné à la famille ommyade d’Aben 
Humeya le nom chrétien qu'il portait lui-même à Grenade avant d’être élu 
roi de l’Alpuxarra; non loin est Mecina de Bonbaron, où naquit son succes. 
seur, Aben Aboo, et au-dessus les sombres et inaccessibles cavernes de Ber- 
chulez, où ce dernier fut assassiné. Trevelez est plus haut encore, juste 
au-dessous du pic de Mulahacen , à l'extrême lisière des régions habitées et 
habitables. En redescendant vers Torbiscon et Orgiva, on rencontre Por. 
tugo, l’ancien château-fort de Jubilez, et plusieurs villages d’origine arabe, 
qui tous appartiennent à l’Alpuxarra et jouèrent un rôle dans la grande in- 
surrection du xvi: siècle; défendus par la force de leur position autant que 
par la bravoure de leurs habitans, ‘ils soutinrent pour la plupart des siéges 
en règle contre les troupes exercées du marquis de Mondejar, du due de 
Sesa et du grand-commandeur de Castille, don Louis de Requecens, car il 
est à remarquer, à la gloire des vaincus, que pendant trois années les plus 
illustres noms de la monarchie espagnole, y compris don Juan d’Autriche, 
sont venus se heurter et quelquefois se briser, témoin le marquis de Velez, 
contre une poignée de montagnards déterminés. Les colons du nord de la 
‘Péninsule qui ont remplacé les indigènes déploieraient-ils dans l’occasion 
la même énergie, le même courage? C’est ce que personne ne saurait dire, 
-attendu qu’ils n’ont point été mis à l'épreuve. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu'ils n’ont jamais fait parler d’eux, d’où l’on peut conclure, sans leur faire 
injure, qu'ils ont hérité des terres sans prendre l'esprit indépendant et guer- 
‘rier qui les ensanglanta si souvent. Le Galicien est resté Galicien , l’Astu- 
rien, Asturien; il est vrai qu’en retrouvant sur la Sierra-Nevada les châtai- 
gniers, les rochers et les neiges de leurs propres montagnes, ils ont pu se 
faire illusion et se croire encore dans leur première patrie. 


IV. 


En tirant une ligne droite d’Uxixar à la Sierra-Nevada, on laisse à l’est 
Larolès et Bayarcal, et l’on arrive au port du Loup, un des passages les plus 
élevés de ces montagnes; car, pris dans cette acception, le mot port, puerto, 
a en Espagne le même sens que le mot col a dans les Alpes. A très peu de 
distance du premier est un autre col ou port, celui de la Raguaha ou Ravaha 
(mot arabe qui veut dire abondance d’eau), et en effet aucun point de la 
sierra n’est plus riche en sources; ce second passage, qui de l’Alpuxarra 
conduit dans les plaines du Marquisat, côtoie les hauts pics de l’Almirez et 
de Montayre, et va déboucher entre Guadix et Fiñana, sous la vieille forte- 
resse de la Calahorra, bâtie pour en défendre l’entrée. Cette forteresse a 
joué un grand rôle dans la guerre des Morisques. Le marquis de Velez, ne 
trouvant pas le passage suffisamment défendu, eut l’idée au moins téméraire 
d'élever un fort au sommet du col, afin de se rendre tout-à-fait maître du 
défilé; on envoya à cet effet des ouvriers et, pour les protéger, trois com- 





L'ALPUXARRA. 821 


pagnies d'infanterie sous les ordres du capitaine Hernandez. A peine les 
premières tranchées étaient-elles ébauchées, que les Mores tombèrent sur les 
Espagnols, en tuèrent un grand nombre et mirent si bien le reste en déroute, 
que les fuyards se sauvèrent tout d’une traite jusqu’à Guadix, d’où ils étaient 
partis et où ils revinrent sans arquebuse , sans épée, sans habits; ils avaient 
tout jeté pour courir plus vite. Cette déroute fit peu d'honneur aux armes 
chrétiennes et contrista profondément le cœur magnanime de don Juan d’Au- 
triche. Le projet de fort fut abandonné, et jamais depuis il n’en fut question. 

Non loin de la Raguaha est une caverne creusée dans la montagne et qui 
porte le nom sinistre de Grotte du Pendu (Cueva del Ahorcado). Cette 
grotte a sans doute été le théâtre de quelque sombre drame, mais la tradi- 
tion est muette à cet égard, et le nom seul demeure comme une épitaphe 
énigmatique dont le sens est perdu. Je me figure que cette caverne mysté- 
rieuse dut servir de refuge, lors des persécutions dirigées contre les Moris- 
ques, à quelque malheureux proscrit que les attaches toutes puissantes de 
la patrie enchaînaient malgré tout au sol qui l’avait vu naître. Découvert 
dans sa retraite par les bourreaux et traîné par eux sur le gibet, il aura payé 
de sa vie l’amour sacré du pays natal. Tous ces lieux sont sauvages, soli- 
taires et bien faits pour inspirer par eux-mêmes les pensées les plus lugu- 
bres. Ce n’est qu’en se rapprochant des plaines qu’on finit par rencontrer 
des châtaigniers, des mûriers, des oliviers, et partout des pâturages admi- 
rables; justement renommées en Espagne, ces prairies exhalent je ne sais 
quels parfums suaves, pénétrans, et sont d’une fraîcheur délicieuse; des eaux 
vives, dont beaucoup sont ferrugineuses, donnent à la chair des troupeaux 
comme à leur lait une saveur toute particulière. 

Ce pays, qui est l’ancienne Taha d’Andarax, est, comme son nom l'indique 
(Andarax veut dire en arabe ère de vie), le meilleur de l’Alpuxarra et aussi 
le plus peuplé; on y compte sept à huit villes ou villages groupés les uns 
près des autres dans l’espace d’une lieue : d’abord le préside d’Andarax, 
qui donne son nom au district et au fleuve qui le traverse; un peu plus haut 
est Paterna, qui a des sources médicinales et, chose inouïe , un pont sur sa 
rivière; tout près est Alcolaya et Iniza; plus bas, Lauxar, un gros bourg, 
presque une ville, située au sein d’une large et splendide vallée qui la sépare 
de la sierra; sa population, supérieure à celle d’Uxixar en nombre, en acti- 
vité, est partagée entre l’industrie agricole et l'industrie métallurgique. Les 
fourneaux fument à travers ses vergers, et des convois de minerai traversent 
incessamment et animent ses belles prairies. Le plomb de la sierra de Gador 
est seul exploité; on ne tire aucun parti des mines de fer et de cuivre de la 
Sierra-Nevada. A une portée de mousquet de Lauxar est le Fondon avec son 
annexe Bénéeid, où la couronne d’Espagne a une grande fabrique de plomb. 
On vante près de là les eaux thermales connues sous le nom de Bains-des- 
Vieilles-Gardes-de-Castille. 

Le Fondon n’est qu'un faubourg de l’ancienne ville de Codbaa, qui était 
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pendant la guerre des Morisques; c’est à Codbaa que le dernier roi de Gre- 
pade, Abu Abdalah, s'était retiré après son abdication forcée, et il y vécut 
cinq ou six ans au sein d’une petite cour animée des illusions et des rêves 
dont on nourrit toujours et partout les rois déchus. Cependant il se trouvait 
parmi ces courtisans de l’espérance un homme de bon sens, le vizir Tomixa, 
Les rois catholiques avaient abandonné en toute propriété à leur ennemi 
vaincu la Taha de Purchena. Tomixa la leur vendit 80,000 ducats d'or à l'insu 
de son maître. « Seigneur, lui dit:il en déposant cette somme à ses pieds, 
partez pour l’Afrique, quittez à jamais cette terre où vous avez régné et où 
tout est fini pour vous. » Le pauvre roi détrôné suivit en pleurant le sage 
conseil de son ministre, et, chose étrange, ce même homme qui n'avait pas 
su mourir pour son peuple et pour son royaume s'alla faire tuer au Maroe 
en combattant vaillamment à la bataille de Bacuba pour un parent dont les 
droits étaient contestés. Élevée dès-lors au rang de ville, même de capitale, 
Codbaa fut au siècle suivant la résidence d’Aben Humeya, et c’est là qu'il 
fut assassiné à la suite d’un complot raconté fort en détail par les historiens 
du temps. Nos voisins ont un proverbe trop cru pour que je me permette de 
le citer littéralement, mais dont le sens est que, toutes les fois qu’on creuse 
ue affaire, on trouve une femme au fond. Le roi Charles III en était si con- 
vaincu, que sa première question en toutes choses était celle-ci : « Comment 
s’appelle-t-elle? » La mort d’Aben Humeya démontre énergiquement la vé- 
rité de l’adage espagnol , et c’est plus que jamais le cas de demander : Com- 
ment s’appelle-t-elle ? L'histoire n’a pas conservé son nom; nous savons seu- 
lement qu’elle était belle, bien née, pleine de grace et de raison, capable au 
besoin de résolution et sachant agir comme elle savait vouloir, ce qui ne 
l'empéchait pas de s’habiller avec élégance, de jouer du luth à ravir, de 
chanter encore mieux et de danser comme une bayadère. Mariée à un parent 
d’Aben Humeya, don Vincent de Roxas, tué dans cette guerre, elle était 
restée veuve fort jeune, et recevait les soins d’un cousin nommé don Diégo 
Alguazil, qui l’aimait éperdument. Cet heureux, mais imprudent amant vivait 
dans la familiarité du roi et lui parlait si souvent de sa belle cousine, qu'il 
arriva ce qui arrive toujours en pareil cas, c’est que le roi voulut la voir; il 
la vit en effet, et s’en éprit si fort lui-même, qu'ayant éloigné le cousin, il 
profita de son absence pour lui enlever sa maîtresse; il fallut user de vio- 
lence pour la mettre au pouvoir de son adorateur couronné. Quoique marié 
déjà à plusieurs femmes, Aben Humeya promit à la belle veuve de l’épouser, 
pourtant il n’en fit rien; de là des plaintes amères et d’implacables ressenti- 
mens; on ne se plaignait pas précisément d’avoir été enlevée, l’amour, et 
surtout l’amour d’un roi, fait pardonner ces choses-là, mais on s’indignait 
qu’étant femme de qualité, on fût abaissée au rôle ignominieux de concu- 
bine. Le ravisseur avait emmené sa nouvelle conquête à Codbaa. Quoique 
roi des Mores, Aben Humeya n’écrivait point l'arabe, il savait à peine signer 
son nom, et avait auprès de lui pour suppléer à son ignorance un neveu 
d’Alguazil, nommé Deyré, qui l’accompagnait partout; la jeune veuve, qui 
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était lettrée, remplissait elle-même au besoin les fonctions de secrétaire : 
elle profita de cette circonstance pour accomplir le projet meurtrier qu’elle 
nourrissait au fond de son cœur; elle entraîna Deyré dans le complot, et tous 
les deux se concertèrent pour venger, elle sa propre injure, lui celle de son 
oncle. Ils informèrent secrètement Alguazil qu’Aben Humeya devait expédier 
un courrier aux Turcs auxiliaires commandés par Aben Aboo et lui fournirent 
les moyens de contrefaire ses dépêches. Alguazil n’eut garde de laisser échap- 
per une si belle occasion; usant du même stratagème que le fameux comte 
Julien avait mis en pratique à Ceuta contre les lieutenans du roi Rodrigue, 
ilfit croire aux Turcs, au moyen d’une lettre simulée, que l'intention d’Aben 
Humeya était de les attirer dans un guet-apens pour les faire tous égorger. 
Leur fureur égala leur surprise, et leur vengeance fut aussi prompte que ter- 
rible : ils marchent sur Codbaa; connus des sentinelles , ils pénètrent sans 
résistance dans la place, occupée alors par seize cents hommes; quatre cents 
autres faisaient la garde extérieure du palais, et vingt-quatre le gardaient 
intérieurement; pas un des nombreux satellites d’Aben Humeya n’eut seule- 
ment la pensée de défendre le roi qu’ils s’étaient choisi. Après avoir enfoncé 
la porte de sa chambre au milieu de la nuit, les Tures le surprirent couché 
entre deux femmes, dont l’une, il faut bien le dire, était précisément l'héroïne 
de l'aventure. Cela ne laisse pas de dépoétiser quelque peu la belle Morisque, 
mais l’histoire est sans égards; elle ajoute que la veuve paya bravement de sa 
personne dans cette scène tragique, et qu’elle tint elle-même les bras de la 
victime pendant que le vindicatif Alguazil, qui naturellement jouait ici le pre- 
mier rôle, les lui attachait derrière le dos. La garde du palais avait été dés- 
armée pour plus de sûreté, et le palais fut pillé, saccagé; femmes, argent, 
habits, les conjurés se partagèrent tout. Quant au roi, son procès fut bien- 
tôt fait : il eut beau récuser ses juges, nier la lettre frauduleuse qu’on lui 
attribuait, prouver en un mot son innocence : il avait affaire à des passions 
aveugles et sourdes , l’amour, la haine, la vengeance, la cupidité. Sa mort 
fut prononcée à l'unanimité, après un simulacre de jugement, où l’impi- 
toyable veuve de Roxas intervint comme accusatrice. Se voyant perdu sans 
retour, Aben Humeya déploya tout à coup un grand courage et un grand ca- 
ractère; il déclara hautement -que son intention n’avait jamais été d’être mu- 
sulman, qu’il n’avait accepté la couronne que pour se venger des injures que 
lui et son père avaient reçues des ministres de Philippe IE, qu'il avait atteint 
son but , et avait fait assez de mal à ses ennemis pour se dire satisfait. Il 
prédit à son successeur Aben Aboo, pour prix de sa félonie, une fin pro- 
chaine et semblable à la sienne, puis il ajouta qu’il mourait dans la foi des 
chrétiens comme il comptait y vivre s’il avait vécu. Il parlait encore quand 
Alguazil lui jeta une corde autour du cou et la tira violemment d’un côté, 
tandis qu’un de ses acolytes, Diégo d’Arcos, la tirait de l’autre. Le patient 
fit comme César, il arrangea ses vêtemens, se couvrit le visage et mourut 
sans pousser un cri ni même un soupir. On se rappelle avec tristesse qu’il 
n'avait que vingt-trois ans. Son bourreau, Diégo Alguazil, ayant passé au 
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Maroc après la guerre, y épousa sa cousine et s'établit avec elle à Tétuan; 
là ils vécurent en paix sous la loi de Mahomet, et eurent, dit-on, beaucoup 
d’enfans. Ainsi l’une des tragédies les plus terribles de cette tragique histoire 
d’Espagne finit par un mariage, ce dénouement obligé de toutes les comédies. 

A quelques lieues du Fondon s’élève la montagne du Préside, le point de 
la sierra le plus riche en mines; car, à la lettre, on y trouve plus de plomb 
que de pierres. J’y accompagnai M. T...., qui allait y chercher de l'alcool 
avec son régisseur du Pilar et l'employé d’en-haut, c'est-à-dire l'employé 
chargé spécialement des achats de minerai. L'oncle Pierre (c'était son nom), 
petit vieillard sec et musculeux, supportait la fatigue mieux que beaucoup 
d'hommes jeunes, et passait pour connaître à fond les mystères des mines. 
L'exploitation de la sierra se divise en saisons; chacune de ces périodes s’ap- 
pelle une barada. La saison morte est l’été, précisément celle où nous étions; 
il était donc au moins douteux que mon hôte pt obtenir ce qu’il cherchait. 
Qu'’en pensait l'oncle Pierre? 11 ne disait ni oui ni non : « Qui sait ? répon- 
dait-il sans se compromettre; il faut voir. Allons toujours. » Nous allâmes. 

Une côte horriblement nue, toute brûlée du soleil, et si raide que les mulets 
même avaient peine à s’y maintenir en équilibre, nous conduisit, après une 
descente non moins escarpée que la montée, au barranco de la Plomera, où 
l'on voit d'anciennes mines exploitées au temps des Mores et peut-être avant 
eux; une fabrique en activité porte encore aujourd’hui le nom de la Plomera, 
et s'élève un peu plus loin. Rien d’ailleurs ne me frappa sur cette route, si ce 
n’est deux ou trois belles fontaines dont le voyageur goûte d'autant mieux 
les bienfaits, qu’arrivé sur la sierra, on ne rencontre plus d’eau. Pour ma 
part, je ne me rappelle pas avoir jamais eu plus soif. Il était onze heures; la 
chaleur était effroyable. Heureusement que le vent se leva dans l'après-midi; 
mais ce fut alors un autre supplice : on vannait de tous côtés la terre des 
mines pour en retirer les grains de minerai, et c'était aux quatre points car- 
dinaux des tourbillons d’une poussière fine et métallique qui nous aveugjlait, 
nous suffoquait. 

Je ne saurais mieux comparer la montagne du Préside, pour la forme, la 
couleur, le mouvement, qu’à une fourmilière gigantesque. Quoiqu’on fût, 
comme je l’ai dit, dans la morte saison, il y régnait cependant de l’activité, 
mais à l’extérieur seulement; le labeur souterrain était suspendu. Je descendis 
dans plusieurs mines, dans l’une entre autres dont le puits a sept cents pieds 
de profondeur : j’en fus pour ma peine, et remontai comme j'étais descendu. 
Ne croyez pas que ce soit une opération commode : on n’a, pour faire ce 
voyage vertical et ténébreux, qu’un mauvais panier d’osier soutenu par une 
mauvaise corde de sparte, et tout le reste à l’avenant. Les procédés en usage 
aujourd’hui sont les mêmes absolument qu’au temps des Arabes, et si les 
procédés mécaniques sont misérables, la vie des hommes est plus misérable 
encore. Plongés nus ou presque nus dans les froides entrailles de la terre, 
ils l’arrosent en vain de leurs sueurs : cette rude marâtre ne leur donne 
rien; je dis rien, car la chétive pitance que le monopole jette par grace aux 
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mineurs est insuffisante pour réparer leurs forces, et les énerve au lieu de 
les ranimer. Voici ce que j'ai vu : une espèce de brouet noirâtre, hideux à 
voir, plus hideux à sentir, servi dans une gamelle, tranchons le mot, dans 
une auge, quelque chose enfin qui n’a pas de nom. Pour se résigner à une 
pâture ainsi faite, il faut la faim d’Ugolin ou l'instinct grossier des animaux 
voraces. Nous n’avions point apporté de vivres, et, pour ne pas tomber d’ina- 
nition, il nous fallut prendre notre part de cette agape immonde; cela me fut 
impossible. Si seulement nous avions pu apaiser notre soif; mais, non : la 
boisson qui a cours à la sierra sous le nom de vin est épaisse, aigre, et sent 
le bouc à plein nez. Les Espagnols aiment ce parfum; ils appellent bouquet 
l'arrière-goût de certaines outres puantes contre lesquelles don Quichotte 
s’escrimait si bien, et qu’il aurait mieux fait d’éventrer toutes une bonne fois 
pour l'honneur de la Péninsule. Convenez qu’il est dur d’être condamné à 
un pareil breuvage en vue presque de Malaga, sous le soleil de Xérès et 
d’Alicante. Ne pouvant boire ni manger, je fus heureux de trouver par ha- 
sard quelques gouttes de mistela, sorte d’hydromel indigène fait avec du 
verjus, du sucre et du miel. Je demande grace pour ces détails. Un voyage 
n’est pas une épopée, et les humbles particularités, les trivialités même de 
la vie journalière, contribuent souvent mieux que d’éloquentes généralités à 
faire connaître l’état vrai d’un pays. 

Pendant que mes compagnons diînaient ou croyaient dîner, je m’esquivai 
furtivement du hangar, pour ne pas dire de l’étable, où l’on nous avait servi 
cet affreux repas, et, trompant la faim par les yeux, je gravis seul le point 
culminant de la montagne. Quelle vue! quel horizon ! A mes pieds se dérou- 
lait, comme une mer onduleuse, l’Alpuxarra tout entière, hérissée de vagues 
écumeuses, c’est-à-dire de crêtes blanches qui figuraient des vagues, tandis 
que les vallées dessinées en noir sur ce fond clair avaient l’apparence de longs 
serpens d’eau dépliés au soleil. On découvrait les villes et les villages visités 
ou seulement entrevus par nous les jours précédens; la vue s’étendait même, 
à travers les riches campagnes de Berga et la plaine de Dalias, jusqu'aux 
tristes landes d’Adra; la ceinture bleue de la Méditerranée tranchait gra- 
cieusement sur le gris terreux des grèves , et le regard s’égarait au loin 
sur le mélancolique infini des flots. De l'autre côté s’élevaient en amphi- 
théâtre les immenses gradins de la Sierra-Nevada qu’on embrasse de là dans 
tout son développement, et que d’aucun point on ne voit aussi belle; l'am- 
pleur et la majesté sont les caractères distinctifs de cette admirable montagne. 
Le vert tendre des prairies, le vert plus foncé des châtaigneraies, s'y marient 
harmonieusement avec les teintes brunes des terrains et le gris perlé des 
rochers. Les deux pics solitaires de Mulahacen et de la Véléta, couverts de 
neige jusqu’au faîte, dominent, écrasent tous les autres, et couronnent digne- 
ment ce paysage incomparable. 

La sierra de Gador, qui me cachait Almérie, est bien moins accidentée, 
moins pittoresque, que la Sierra-Nevada, et surtout beaucoup moins majes- 
tueuse. Toutes ses beautés, toutes ses richesses, sont invisibles : je veux dire 
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que ses marbres et ses métaux précieux sont enfouis dans ses flancs féconds. 
A l'extérieur, et vue d’où j'étais, elle a la forme d’une longue arête en dos 
d’âne, et son aspect est ingrat, stérile, même assez maussade. Pas un bois, pas 
une prairie n’y repose l'œil; pas un point ne s’y élève au-dessus des autres; 
ses lignes sont uniformes, ses croupes aplaties, sa couleur terne. Le soir seu- 
lement, quand la poussière des mines s’allume au soleil couchant, ces mornes 
sommets s’embrasent, se transfigurent, et la sierra tout entière disparaît, 
comme l Ida des divinités d’Homère, dans un nuage d’or. 

Du côté opposé, la vue n’est pas moins magnifique. Derrière moi s'éten- 
daient, comme une nappe verte frangée d'argent, les frais pâturages d’An- 
darax, enlacés mollement dans les méandres du Bogaraya; au-dessus des prai- 
ries se dressait la sombre tête du Monténégro, et plus haut encore, aux 
dernières limites de l’horizon, on apercevait comme une vapeur légère les 
cimes bleuâtres de la sierra de Filabrès. Il serait difficile d'imaginer un pa- 
norama plus étendu, plus imposant, plus varié. Rien de brusque ou de dis- 
parate, rien de confus n’y choque le regard. Ces plans successifs sont gra- 
dués avec art, les couleurs bien fondues, les transitions ménagées, et l'accord 
le plus parfait règne entre toutes les parties de l’ensemble; la majesté n’en 
exclut pas la grace. Ajoutons, pour compléter ce tableau merveilleux, que le 
fond du ciel était d’un bleu vif et profond, l’air transparent; qu’une lumière 
abondante et splendide baignait toutes ces montagnes, toutes ces plaines, 
et que l’azur chatoyant de la Méditerranée rivalisait avec le ciel de douceur, 
d'éclat et de limpidité. 

Je fus arraché trop tôt à ce spectacle magique par mes compagnons, qui 
recommençaient, mais en vain, leur tournée; les monopoleurs avaient si bien 
accaparé tout, que le marché était entièrement dégarni; nous entrâmes dans 
trente mines au moins sans y trouver à acheter un kilogramme de minerai. 
L'exaspération des petits fabricans était au comble, car ce chômage forcé 
était pour eux la ruine et la faillite. On n’entendait de tous côtés que plaintes, 
malédictions et menaces. Si les monopoleurs ou leurs agens, même les plus 
subalternes, avaient eu l’imprudence de se montrer sur ce champ de bataille, 
jonché de leurs victimes, vingt escopettes vengeresses en auraient fait jus- 
tice au même instant; mais ce danger est trop connu pour qu’on l’affronte : on 
traite de loin avec une prudence, un mystère à désorienter le diplomate le 
plus consommé; aussi bien les négociations les plus ténébreuses de la diplo- 
matie ne sont-elles que des jeux d’enfans comparées aux roueries diaboliques, 
aux manéges clandestins du commerce et de l'industrie. On avait gardé pour 
la fin et comme dernière ressource la mine de la Topera; vain espoir! on fut 
plus malheureux encore dans celle-là que dans les autres, car on ne nous en 
permit pas même l’entrée sous le prétexte aimable que nous venions recon- 
naître la direction des filons. Ici la colère de l'oncle Pierre éclata; il s'était 
assez bien possédé jusque-là, répétant toujours qu’il fallait voir; tout était vu 
désormais, le monopole était flagrant, avéré. — « Ah! ah! s’écria-t-il en met- 
tant de travers son chapeau gris, vous croyez donc, messieurs les accapa- 
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reurs, qu'il n’y a qu’à voler le pain des pauvres chrétiens, parce que vous avez 
dans vos coffres des onces plus ou moins mal acquises! Oh! que non pas, 
mes maîtres! Ce n’est pas tout que d'acheter la bête, il faut la prendre, et 
venez-y, par saint Jean de Dieu! venez chercher votre minerai, je veux étre 
brûlé vif comme un juif de votre espèce, s’il sort un arrobe de la sierra, 
dussé-je couper moi-même les jarrets de vos mules et de vos muletiers. » 
L'oncle Pierre parla longtemps, sa colère ne tarissait pas; nous étions de 
retour au Fondon qu'il parlait encore, et, pour donner plus de poids et d’ac- 
cent à ses paroles, il frappait à la fin de chaque phrase sur la crosse de son 
escopette avec un geste significatif. 

Notre retour fut marqué par un épisode qui peint bien la population sau- 
yage au milieu de laquelle le hasard m'avait amené. L’oncle Pierre, qui de- 
meurait au Fondon, nous avait quittés à la porte de sa maison; le régisseur 
du Pilar avait pris les devans, ce que voyant, une douzaine de rustres réunis 
sur la place du bourg se mirent en tête de nous fermer la rue par laquelle 
nous devions passer, en nous saluant par-dessus le marché des épithètes 
d'afrancesados, picaros, et autres aménités du même genre. Je ne sais s’ils 
nous prenaient pour les accapareurs de la sierra, mais à coup sûr ils nous 
traitèrent comme tels. La plaisanterie ne nous parut pas bonne, et nous le 
témoignâmes à ces malandrins en termes catégoriques; ils n’en tinrent 
compte : au contraire, ce fut pour eux un motif de la réitérer. Notre patience 
était à bout, car enfin nous voulions passer, et le droit, sinon la force, était de 
notre côté; bref, M. T.... prit son fusil, moi mon rétac, et Dieu sait ce qui 
allait arriver, si l'intervention subite et imprévue de l’oncle Pierre n’était 
venue donner à cette méchante affaire une issue pacifique. Le vieux mineur 
réprimanda les assaillans avec l’autorité d’un patriarche et du ton dont Nep- 
tune gourmandait les fils d’Éole. Un religieux silence succéda à ses paroles, 
et nous profitâmes de la première ouverture qui se fit dans les rangs ennemis 
pour partir au galop, non sans avoir secoué derrière nous la poussière de 
cette ville inhospitalière et barbare. J’ai gardé rancune au Fondon. 

Le soir était venu, et, pour regagner le Pilar, où nous voulions coucher, il 
nous fallait traverser de nuit tout le Plan de Cacin. Ce vaste banc calcaire 
sépare les deux sierras, et paraît avoir coulé sur les terrains de première 
formation qui en constituent la base; il passe pour fertile, mais, à l'exception 
d’une ferme, une véritable Thébaïde, où M. T... avait vécu dix-huit mois avec 
Sa famille, il est entièrement inhabité; je me trompe, nous y trouvâmes de 
loin en loin quelques fonderies de plomb d’où s’échappaient des gerbes d'étin- 
celles et une fumée rougetre. Nous entrâmes dans une de ces fabriques, 
celle de Las Augustias, qui se trouvait sur notre passage. Je crus pénétrer 
dans l’antre de Vulcain; nus, aux caleçuns près, les travailleurs, borgnes pour 
la plupart, avaient l’air de cyclopes; leur œil oblique et jaunâtre, couvert 
d’épais sourcils, nous jetait des regards peu bienveillans, pour ne pas dire 
hostiles; leur crinière, roussie par la flamme, tombait en désordre sur leurs 
épaules, et donnait à leur visage, déjà assez farouche, une expression plus 
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farouche encore; leur peau, rougie et calcinée par l’effet constant de la cha- 
leur, avait cette couleur de brique si chère à l’école espagnole, et leurs jambes 
velues, leurs bras noueux rappelaient les types les plus énergiques de Ribéra. 
Le plomb liquéfié bouillonnait au sein de la fournaise et coulait dans les 
moules de terre d’où il devait sortir à l’état solide de lingots. Nous ne pûmes 
supporter long-temps l’excessive élévation de la température, et le brusque 
passage de cette étuve étouffante au grand air fit sur nous l'effet d’un bain 
russe. 

La soirée d’ailleurs était ravissante; quelle fraîcheur divine! Après la jour- 
née brûlante que nous avions subie, la brise du soir était, suivant l’expres- 
sion du maître fondeur de Las Augustias, le vent du paradis. Le firmament 
étoilé avait cette sérénité, cet éclat, cette profondeur incommensurable qu’on 
admire dans les contrées méridionales; les feux du ciel brillaient à la crête 
des sierras comme des feux de joie allumés par les pâtres; la plaine ondoyait 
dans les demi-ténèbres des nuits espagnoles, et le silence était si profond, 
qu’on entendait bien loin dans le fond d'une vallée invisible le sombre et 
sourd murmure du Bogaraya. Nous marchions lentement et tout droit de- 
vant nous sans trop nous soucier de suivre ou non le sentier battu; nous tra- 
versions tantôt un champ, tantôt un pré, le plus souvent des bruyères où la 
charrue ni la faulx ne passèrent jamais. Le sol est uni; une fois pourtant, il 
se brise; la route est traversée par le barranco de Cacin, gorge effroyable qui 
coupe en deux la sierra de Gador, et, passant par la Sépulture du Géant, aux 
confins de l’Alpuxarra, va déboucher à Dalias. Un vent impétueux règne en 
toute saison dans ce redoutable abîme, hanté par les oiseaux de proie, les 
loups errans, et où les chasseurs les plus intrépides ne s’aventurent pas sans 
inquiétude. Arrive--il par miracle que la justice se mette à la poursuite de 
quelque malfaiteur trop fameux , il se jette comme un sanglier traqué dans 
cette bauge inaccessible, et là défie tous les escopeteros et tous les miquelets 
de la monarchie espagnole. Comme nous franchissions à un angle droit ce dé- 
filé formidable, un coup de sifflet aigu, suivi de plusieurs autres, frappa tout à 
coup nos oreilles. Une bande de voleurs ou de sbires (c'était la même chose 
à pareille heure et dans un pareil lieu) était-elle campée au fond du barranco, 
et les sentinelles avancées venaient-elles de donner le signal de l'attaque? 
Ce n’était qu’un jeu du vent dans les rochers. 

A cent pas de là, nous aperçûmes devant nous une forme d’abord vague 
et confuse; en approchant, nous reconnûmes un cavalier immobile au milieu 
du chemin. Nul doute qu’il ne nous attendît. Voulait-il nous demander l’au- 
mône à la façon du mendiant classique que notre ami Gil-Blas rencontra sur 
la route de Pénaflor? Ce cavalier suspect n’était autre que le régisseur du 
Pilar. Parti du Fondon une heure avant nous, il s’était endormi sur sa selle, 
et, en attendant qu’il se réveillât, sa paisible monture paissait sur place les 
longues herbes du sentier. Nous revinmes tous les trois ensemble et sans 
autre aventure au Pilar, dont le barranco s'ouvre sur le plateau de Cacin. 
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V. 


M. T.. avait de l’autre côté du plateau, au pied de la Sierra-Nevada, une 
fabrique de plomb dite de seconde fondition, parce qu’on y fond les orruras, 
ou résidus de la première fusion; cette fabrique s’appelle le Rincon (le Coin), 
ce qui veut dire en espagnol comme en français dans cette acception un lieu 
solitaire et retiré. Le Rincon mérite tout-à-fait son nom : là pas de vues ma- 
gaifiques, pas d'horizons étendus, mais des réduits champètres, des sites 
gracieux , des jardins jonchés de fleurs et de fruits, des figuiers, des aman- 
diers, des treilles, et de tous les côtés des taillis remplis d'oiseaux babillards. 
Le Bogaraya, qui n’est encore ici qu’un ruisseau, y coule au milieu des aulnes 
et roule des grenats dans ses eaux cristallines. J'avais besoin de repos et je 
passai dans ce charmant élysée toute la journée du lendemain , l’une des 
plus paisibles, des plus fraîches dont j'aie gardé la mémoire. Un seul inci- 
dent marqua mon séjour au Rincon. Il était midi, je venais de m’endormir 
prosaïquement sous les aulnes au murmure assoupissant du ruisseau qui me 
baignait les pieds; tout à coup un cri sauvage éclate à mes côtés, je me réveille 
en sursaut. Une vieille femme, une gitana, une véritable sorcière, était appuyée 
àtrois pas de moi sur un long bâton blanc. Une loque rougeître l’envelop- 
pait aux trois quarts en guise de mantille, le reste de sa toilette se composait 
d’une jupe trouée et rapiécée , fabriquée de lambeaux de toutes formes, de 
toutes couleurs. « Caballero! me dit-elle à voix basse en posant mystérieu- 
sement son doigt de squelette sur sa bouche édentée; pas de bruit! suivez- 
moi, je vais vous conduire au trésor. Il est là haut, ajouta-t-elle en m'indi- 
quant du bout de son bâton la cime d’un coteau voisin; oui, c’est là qu’il 
est; venez, caballero, venez, vous dis-je, il est à vous pour un duro. » Elle 
m'en aurait donné cent que je ne l’aurais pas suivie; je me trouvais trop bien 
où j'étais, et je m’y trouvais d’autant mieux que le chemin que la vieille me 
montrait à travers les branches était, comme celui de La Fontaine, 


.… Montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé. 


Encore n’aurais-je pas eu pour le gravir le fameux coche du fabuliste. Je re- 
fusai donc tout net le trésor et le duro. « Votre seigneurie a tort, reprit la 
vieille sans se décourager, elle a tort, vraiment; le trésor, foi de chrétienne, 
est là qui vous attend. — Eh bien! qu’il attende, lui répondis-je impatienté 
de son insistance et mécontent qu’elle eût troublé mon somme. Que n’y vas-tu 
seule? Ton trésor, s’il existe, est aussi bon pour toi que pour moi. — Oh moi! 
répliqua-t-elle, je ne peux qu’en indiquer la place; pour y toucher, j’ai passé 
l’âge, et d’ailleurs, moi, je suis du pays. La prophétie dit : 


« A l'étranger tout droit ira, 
Et vieilles mains toujours fuira. » 
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En ce moment, on entendit la voix des ouvriers fondeurs qui retournaient 
au travail. Il ne paraît pas que ma cheréheuse de trésors vécût avec eux dans 
la meilleure intelligence, car elle s'enfuit incontinent à travers les fourrés 
comme une laie relancée par les chiens. Je sus plus tard qu’un village arabe 
nommé Bogayrayra, ou par ellipse Bogaraya , s'élevait jadis sur la hauteur 
voisine, et que, détruit dans la guerre des Morisques, il avait laissé son nom 
au fleuve d’Andarax (1). La pioche et la charrue en découvrent de temps en 
temps quelques vestiges; il n'en faut pas davantage pour que la tradition 
populaire y place des trésors. Où n’en placet-elle pas ? 

Au-dessus du Rincon est le grand village de Padulès, bâti sur un sol inégal 
et rocailleux; une belle plaine plantée d’oliviers s’étend à l’ouest, et c’est là 
sans doute que don Juan d’Autriche avait dressé son camp; c'est là aussi qu'il 
reçut la soumission des tribus soulevées de l’Alpuxarra. Voiei comment la chro- 
nique contemporaine raconte cet évènement. « Les commissaires chrétiens 
et morisques s'étaient abouchés au Fondon le vendredi 19 mai 1570. Parmi 
ces derniers se trouvait le propre frère d’Aben Aboo, Hernando el Galip, et 
son général de confiance Habaki. Il s’agissait de fixer les conditions de la eapi- 
tulation générale et de s’entendre sur la reddition du pays. La journée se passa 
en récriminations, en disputes; enfin l’on tomba d’accord, et, pour mieux fra- 
terniser, on soupa le soir tous ensemble. Le lendemain, Habaki s’achemina 
vers Padulès avec Alonzo de Velasco, l’un des commissaires morisques, et une 
escorte de trois cents escopeteros. Les commissaires chrétiens, qui avaient 
pris les devans, les reçurent à la porte du camp, et les trois cents escopeteros 
mores, rangés sur cinq de front, furent placés au centre de quatre compagnies 
espagnoles commandées à cet effet pour les honorer ou les surveiller. Le cor- 
tége, ainsi composé, défila entre les troupes chrétiennes, infanterie et cava- 
lerie, au bruit de la musique militaire et d’une salve de mousqueterie qui dura 
un quart d'heure. Don Juan était dans sa tente avec son état-major; Habaki 
descendit de cheval à quelque distance, et se jetant aux pieds du jeune prince : 
« Miséricorde, seigneur, s’écria-til, que votre altesse nous fasse miséricorde 
au nom de sa majesté et nous accorde le pardon de nos fautes, que nous re- 
connaissons avoir été énormes. » Détachant alors un cimeterre qu'il portait à 
sa ceinture et montrant l’étendard d’Aben Aboo qu’il avait remis à Jean de 
Soto, secrétaire de don Juan : « Je rends à sa majesté, continua-t-il, cette ban- 
nière et ces armes au nom d’Aben Aboo et de tous les insurgés en vertu des 
pouvoirs que je tiens d’eux » Jean de Soto jeta l’étendard du roi de l’Alpuxarra 
aux pieds de don Juan d’Autriche, et le jeune prince, ayant fait relever Habaki, 
lui rendit son cimeterre. « Gardez-le, lui dit-il avec beaucoup de grace et de 
sérénité, et usez-en désormais pour le service de sa majesté. » Les trois cents 


(1) N'y a au Maroc, dans le pays de Tafilet, un puits nommé Àïn-Boharaya ou 
Bogaraya, et Caillé a trouvé un village mahométan du même nom dans l’intérieur 
de l'Afrique, à l’est de Sierra-Leone. 





L'ALPUXARRA. 831 


escopeteros mores retournèrent à Codbaa, mais Habaki resta au camp, où don 
Juan le combla de faveurs et de présens. Il dîna ce jour-là dans la tente de 
don François de Cordoue, un des premiers généraux de l’armée espagnole, et 
le lendemain à la table de l'évêque de Guadix, qui s’applaudissait naïvement 
d'une conversion si éclatante. Habaki retourna ensuite à l'Alpuxarra pour y 
rendre compte de sa mission. On sait l’accueil qu'il reçut d’Aben Aboo et 
comment le successeur d’Aben Humeya joignit le meurtre au parjure. Le 
souvenir de cette mémorable entrevue s’est conservé dans le pays, il n’est 
personne qui ne vous montre en passant le champ où le général des Mores 
rendit son épée au général des chrétiens. 

Les habitans de Padulès passent pour indolens, et poussent, m’a-t-on dit, 
la paresse plus loin qu’il n’est permis, même en Espagne. Ils ont des mines 
qu'ils ne prennent pas la peine d'exploiter et des vignes qui, faute de soins, 
leur donnent un vin détestable. Un peu au-dessus de Padulès, vers l’est, est 
une autre commune, Canjayar, dont la population, plus industrieuse, plus 
active, tire un meilleur parti de ses mines, de ses terres, et vit dans une 
abondance relative, bien que son nom signifie village de la famine. Dans la 
première révolte de l’Alpuxarra contre les rois catholiques, un gros d’insurgés 
se trouva cerné dans ce lieu sauvage, et y fut serré de si près par le comte 
de Lorin, que tous moururent de faim jusqu’au dernier. De là ce nom né- 
faste de Canjayar, qui rappelle aux enfans (en arabe, il est vrai) le supplice 
de leurs ancêtres. 

Almocita est un village, je devrais dire un hameau, qui confine avec les 
deux précédens. Nous y montâmes le lendemain matin par une côte rude et 
pierreuse. Le régisseur du Rincon y faisait baptiser un fils ce jour-là, et le 
parrain était M. T.... Quoique étranger, j’eus un rôle dans la cérémonie, 
etsignai le registre de la sacristie en qualité de témoin. « Ah! me dit le curé, 
vous êtes donc aussi Français; c’est comme ce digne monsieur Augustin 
Leclai! — Et comme beaucoup d’autres, répondis-je à sa révérence; mais ce 
monsieur Leclai, quel est-il? — C'était un homme de bien et charitable 
comme saint Jean de Dieu. Il avait eu dans sa jeunesse le malheur de tuer 
en duel un grand seigneur de votre pays. Forcé de s’expatrier, il vint cher- 
cher un asile dans notre vieille Espagne et s’établit à Almocita, d’où il 
ne bougea plus. Il était médecin, mais médecin des pauvres , car, bien loin 
de se faire payer ses visités, il donnait lui-même à ses malades des médi- 
camens gratis et de l’argent quand ils en manquaient. Aussi sa mort at-elle 
été une véritable calamité publique. Hommes, femmes, enfans, la commune 
en masse accompagna son corps à l’église, et quand il fallut célébrer l'office 
des trépassés, au lieu de chanter, on pleurait; je m'en souviens encore 
comme si c'était hier, et pourtant j'étais bien jeune et il y a de cela bien 
long-temps : c'était avant la révolution de Robespierre. » Qui jamais serait allé 
chercher dans un hameau perdu de l’Alpuxarra un Français du xvin° siècle 
transformé par un duel en médecin bienfaisant ? 

La cérémonie alla bien, je parle du baptême. La famille, c’est-à-dire à peu 
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près tout le village, remplissait l’église en chantant les litanies d'usage, Le 
curé, un vieux prêtre septuagénaire qui jamais, je le gage, n’était sorti de 
son Alpuxarra, administra l’eau de la rédemption avec l'indifférence d’une 
longue habitude; son air semblait dire : Combien n’en ai-je pas baptisés, 
puis enterrés! — Pour moi, je ne pouvais me défendre de réfléchir aux 
bizarreries du hasard qui m'avait conduit si loin de ma patrie, si loin de ma 
propre famille, au sein de cette famille étrangère; puis mes regards distraits 
se portèrent du troupeau sur l’église, qui n’était pas trop mal pour une église 
de montagne. Le plafond était de bois sculpté et doré dans le style moresque. 
Était-ce une ancienne mosquée? La pauvreté du pays autorise à croire que 
plus d’une fois on aura changé le dieu sans changer le temple. Cordoue même 
n’a-t-elle pas érigé en cathédrale la fameuse mosquée du calife Abdérame? 

De nouveaux souvenirs de Mahomet m'’attendaient à la sortie de l’église : 
l'usage, aux baptêmes, est de jeter aux enfans du village des quartos, c’est. 
à-dire des sous. Vous voyez d'ici la mêlée : on se rue, on se pousse, on se bat, 
sans compter les gros mots. Or un de ces gros mots fut naturellement moro, 
qui revint bien vingt fois dans l’espace d’un quart d’heure. Telle est la per- 
sistance des haines religieuses sur cette terre immobile et fanatique, qu'au- 
jourd’hui encore il n’y a pas de plus grave injure que celle-là dans le diction- 
paire picaresque des vieux chrétiens de la vieille Espagne. 

Un sentier frais et ombragé de chênes nous conduisit d’Almocita au vil- 
lage de Beyrès, dont le curé, don Antonio Navarra, oncle de l'enfant baptisé 
le matin, nous offrit un excellent déjeuner, excellent du moins pour l’Es- 
pagne, où l’on mange partout si mal et où l'huile rance empoisonne tous les 
mets. Notre honnête ecclésiastique avait pour occupation favorite de dresser 
des perdrix à la chasse, et le déjeuner s’en ressentit, car avec les fruits du 
presbytère le gibier en fit tous les frais. Beyrès a des mines de fer et d’as- 
phalte. En ce moment, le factieux Arraès battait les environs, et poussait 
souvent ses reconnaissances jusque dans les maisons du village. Nous devions 
donc plus que jamais nous attendre à le rencontrer; mais d’après tout ce que 
nous racontait de lui notre amphitryon, prévenu peut-être en sa faveur et 
pour cause, cette perspective n’avait rien de trop alarmant. Arraës était un 
factieux, c’est vrai, mais enfin ce n’était pas un voleur, et s’il lui arrivait quel- 
quefois de lever sur les passans, au nom de sa majesté don Carlos, des con- 
tributions plus ou moins directes, c'était toujours avec des formes et quand 
il ne pouvait faire autrement. L'état de guerre a ses nécessités. Nous pour- 
suivimes donc notre voyage sans trop d'inquiétude, quoique nous fussions 
alors réduits à nos propres ressources, sans autre escorte qu’un 020 de 
quinze ans qui courait devant les chevaux et plus vite qu'eux. Aussi bien 
qu’auraient pu faire contre une bande organisée nos piétons d’Almérie et 
même mes deux carabiniers de la Real Hacienda ? 

Nous étions en pleine Sierra-Nevada, et nous montions toujours par des 
sentiers fort raides et fort raboteux. Ces chemins ne devaient pas être meil- 
leurs au temps des Morisques, et la guerre n’en était que plus difficile. Ayant 
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fait une pause pour laisser respirer nos montures, je vis sous nos pieds, en 
me retournant, les vastes champs d'oliviers de Padulès, et plus bas la vallée 
du Bogaraya. Au-dessus de la rivière se déroulait le vert plateau de Cacin, 
et l'horizon était fermé par la sierra de Gador, que j’apercevais pour la der- 
nière fois. J'en pris congé là pour ne la plus revoir; de nouvelles sierras nous 
réclamaient. Faisant done nos adieux et tournant le dos, non sans quelque 
regret, à tout le pays que j'avais parcouru les jours précédens, je me jetai, 
comme Curtius, dans une espèce de gouffre de pierre au fond duquel est 
Ohanez, gros village qui dépendait, ainsi que les quatre précédens, de l’an- 
cienne taha de Luchar. C’est encore un lieu consacré par les Morisques. Le 
marquis de Velez marchait sur Andarax à travers ces âpres sommets avec 
cinq mille hommes d'infanterie, dont huit cents arbalétriers et le double d’ar- 
quebusiers; le reste était armé d’épées , de lances et de hallebardes; quatre 
cents cavaliers bien montés complétaient sa petite armée. Les Mores n'étaient 
que deux mille, mais bien résolus, quoique si inférieurs en nombre, à lui dis- 
puter le passage, même à prendre l'offensive. Le choc fut terrible, la mêlée 
sanglante : c’était l’hiver, on se battait sur la neige, les morts et les blessés 
glissaient au fond des abîmes. L'avantage se déclara d’abord pour les Moris- 
ques, et la victoire leur serait définitivement restée, si le marquis de Velez 
ne fût accouru à la tête de sa cavalerie pour soutenir son avantsgarde, qui pliait 
déjà. Il rétablit le combat par sa présence et paya de sa personne en bon ca- 
valier; oe mostro, dit Mendoza , qui pourtant ne l’aimait guère, por su per- 


sona buen caballero. Le champ de bataille demeura enfin aux Espagnols; 
près de mille Mores et Tahali lui-même leur général furent tués. Poursuivis 
à travers la montagne, les fuyards se réfugièrent dans des cavernes inacces- 
sibles; on en pendit autant qu’on en prit. C’est ainsi qu’on traitait les prison- 
niers de guerre. En Navarre, il y a quelques années, on ne les traitait guère 
mieux. 


Ohanez n’est célèbre aujourd’hui dans l’Alpuxarra que par des raisins qui 
sont excellens, et par des draps si grossiers qu’ils ne valent pas l’honneur 
d'une mention. C’est une population farouche , cruelle , toujours prête à faire 
le coup de fusil ou le coup de couteau. Le brigandage est ici un mal endémi- 
que. Beaucoup de Français furent massacrés en 1808 dans ce village, que par 
excès de prudence nous traversâmes au galop. Les femmes fuyaient devant 
nous, les enfans criaient, les hommes juraient, les chiens aboyaient; nous 
allions toujours, au risque d’écraser tout le monde et de nous rompre les os, 
car le site est affreux, les rues sont de vrais précipices. Nous galopâmes 
ainsi sans respirer jusqu’à l'entrée du barranco de Tizis; là nous mîmes pied 
à terre pour attendre le moz0, qui, cette fois, était en arrière. Tizis est un 
ermitage fondé par un dévot de Grenade, que sa vie retirée et cénobitique 
avait fait surnommer le Coucou, L'église est assez jolie, et même a deux 
tableaux passables : un Christ portant sa croix, et une Conception, deux 
Sujets de prédilection des peintres et des dévots de la Péninsule. Le lieu d’ail- 
leurs est agréable, riche en verdure, riche en eaux; jeté d’un bord à l’autre du 
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défilé, un aqueduc à plusieurs arches produit dans le paysage un effet pitto- 
resque et fort inattendu. 

A peine avions-nous fait quelques pas dans le barranco, qu’un berger 
quitta son troupeau pour venir à nous, et nous fit signe de l’attendre. « Ca- 
balleros, nous dit-il, quand il nous eut rejoints, on m’a demandé des nou- 
velles de vos seigneuries. — Quand? — Tout à l’heure. — Qui? — Des gens 
de mauvaise mine. — Plusieurs ? — Beaucoup. — Armés ? — D’escopettes et 
de couteaux longs. — Où vont-ils ? — Qui le sait? — Par où ont:ils passé? — 
Par là. — Et que nous veulent-ils ? — Ah! voilà! Si vos seigneuries veulent 
m’en croire, elles prendront un autre chemin, ou attendront du renfort; il 
y aura là-bas, c'est sûr, des coups de fusil. » Si l'avis était faux, il était du 
moins désintéressé, car l’officieux berger nous quitta sans attendre les deux 
réaux que nous allions lui donner pour sa peine, et disparut dans la mon- 
tagne. « Je connais le pays, me dit T..., le conseil est bon, suivons-le; nous 
voyant seuls (le moz0 ne comptait pas pour un homme), quelques rateros 
d’Ohanez se seront mis à nos trousses, et nous auront dépassés, tandis que 
nous étions arrêtés à Tizis. Nul doute qu’ils n’aillent nous dresser quelque em- 
buscade pour nous voler après nous avoir préalablement lâché double et triple 
bordée. C’est à vous de voir si cela vous sourit. » 

Avant tout je dois expliquer ce que c’est qu’un ratero; le ratero est un vo- 
leur isolé, non patenté pour ainsi dire, qui vole quand l’occasion se présente 
et sans mener la vie nomade; les autres, je veux parler des voleurs organisés 
en bandes, prennent le nom pompeux de caballistas, et professent pour les 
premiers un souverain mépris; ils les accusent de gâter le métier, et les mal- 
traitent quand ils les rencontrent. Les rateros sont les plus dangereux; étant 
moins nombreux, moins aguerris, ils craignent les résistances, et les pré- 
viennent en commençant presque toujours par tuer ceux qu’ils veulent déva- 
liser, ce que les caballistas ne font jamais. « Nous ne sommes pas de vils 
assassins , disent ceux-ci avec orgueil, nous levons des contributions comme 
le roi, voilà tout. » Cette distinction superbe était tout justement faite pour 
augmenter nos alarmes, bien loin de les atténuer, car nous avions affaire 
évidemment à de misérables rateros. Nous revinmes donc sur nos pas jus- 
qu’à Tizis pour y attendre en sûreté l’arrivée des renforts. Il faut savoir que 
M. T.... avait donné ordre à ses ouvriers de quitter le Pilar pour le Reben- 
ton, autre fonderie de plomb qu’il avait dans la sierra de Gor, et où nous 
allions directement; or, ces ouvriers nous suivaient de près et ne pouvaient 
manquer de nous atteindre bientôt. Ils nous rejoignirent effectivement au 
nombre de sept, dont trois étaient armés d’escopettes; nous avions dans n0$ 
fontes de quoi armer les quatre autres, et il nous restait encore, à M. T..., 
son fusil à deux coups, à moi mon rétac. Notre première décharge était done, 
tout compte fait, de quatorze coups : c'était assez pour nous rassurer, mais 
ce n’était pas trop, car on pouvait craindre que l'ennemi ne fit des recrues 
parmi les charbonniers marrons dont cette partie de la sierra est infestée. 
Nous fimes nos dispositions en conséquence : deux ouvriers , armés chacun 
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d'un pistolet d’arçon, marchaient en éclaireurs et composaient l'avant-garde; 
deux autres fermaient la marche, armés comme les premiers; nous formions, 
nous, le corps d'armée avec les trois derniers, et de plus le moz0, qui, malgré 
ses quinze ans, voulait jouer son personnage; il avait fallu lui céder mon 
yatagan maure. À l'air joyeux et féroce dont le sauvage adolescent le bran- 
dissait et le faisait reluire au soleil, on voyait que le sang des Monfis coulait 
dans ses veines, leurs passions sanguinaires éclataient dans ses yeux. Enfin 
l'armée s’ébranla, et l’on pénétra en bon ordre dans le barranco suspect. 
L'entrée de cette gorge est assez large et parée d’une belle verdure ; peu à 
peu cependant le passage se rétrécit et s’assombrit; les parois se rapprochent, 
se déboisent, la verdure s’éclaircit, disparaît; à peine quelques maigres buis- 
sons végètent-ils de loin en loin au pied des rochers, et, à vrai dire, j'aurais 
mieux aimé que ces buissons n'y fussent point, attendu qu’ils formaient au- 
tant de remparts excellens pour masquer un guet-apens; c’était bien assez 
que le chemin fit des coudes, et que de distance en distance de petits bar- 
rancos latéraux vinssent s’ouvrir mystérieusement sur le barranco principal. 
Toutes ces circonstances étaient favorables à l’attaque plus qu’à la défense, 
et avaient cela de particulièrement inquiétant pour nous, qu’à chaque en- 
foncement, à chaque détour, à chaque arbuste, on pouvait s’attendre, sans 
découvrir personne , à recevoir une bordée de coups de fusil. Un combat en 
règle eût été préférable et moins ennuyeux que cette menace perpétuelle de 
l'inconnu. Cette attente, cette anxiété fiévreuse dura plusieurs heures; enfin 
l'armée sortit du terrible pas, comme elle y était entrée; ennemis ou amis, 
on ne rencontra personne. Les rateros d’Ohanez nous attendaient-ils plus 
loin, ou, nous voyant si bien escortés , avaient-ils renoncé à leurs perfides 
desseins ? C’est une question qui pour nous resta sans réponse. 

Quoi qu'il en soit, nous n’étions pas encore sauvés ; il nous restait à fran- 
chir le Port ou Col de Santillane, l’un des plus suspects de la Sierra-Nevada, 
car il est peuplé en toute saison par ces charbonniers marrons dont nous 
parlions tout à l'heure. Habitués à fabriquer leur marchandise illicite avec 
le bois d'autrui, ces sauvages fraudeurs n’ont pas sur le droit de propriété 
des notions fort saines : ils confondent aisément le tien avec le mien, et il 
n'est jamais prudent de les aller chercher dans leurs charbonnières. Quoi- 
que nous en fussions bien près, nous n’en découvrimes cependant aucun; 
la solitude était profonde. Les éclaireurs prétendirent bien avoir aperçu au 
coin d’un bois deux hommes en manteaux, ou peut-être deux troncs qu’ils 
avaient pris pour deux hommes; n'importe, ils avaient tiré dessus résolument, 
mais de si loin que les balles durent s’enterrer à moitié chemin. Ici d’ailleurs, 
si nous n’étions pas à l’abri de toute rencontre, une surprise n’était plus si 
facile: nous gravissions une montagne ouverte de tous côtés, et sauf quel- 
ques bouquets de sapins clair-semés, la vue se portait sans obstacle aux limites 
de l'horizon : à droite, s’élevaient les sombres crêtes du Boloduy; à gauche, 
NOUS avions , mais à une grande distance, les pics de l'Almirez et de Mon- 
tagre. La pente était douce, le sentier commode, émaillé de bruyères en fleur, 
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l'air vif et léger comme il l’est sur toutes les montagnes; un soleil radieux 
nous souriait sans nous brûler, la brise nous apportait l’agreste senteur des 
sapins et du thym, un troupeau de brebis broutait paisiblement autour de 
nous; une nature si calme, si pastorale, excluait toute idée sinistre, etles 
elarmes de Tizis étaient oubliées. Toutefois, en passant devant les cortijos, 
espèce de chalets alpestres groupés au sommet du col, et qui forment les 
dernières habitations de l’Alpuxarra, nos gens s'obstinèrent à les visiter; car, 
à les entendre, les ennemis étaient cachés là, et malheur à eux si on leur 
mettait la main dessus ! Nous dûmes consentir à cette visite domiciliaire, in. 
finiment peu légale, mais on n’y regarde point de si près sur la Sierra-Ne- 
vada, et d’ailleurs qui donc en Espagne se soucie de la légalité ? Les chalets 
furent fouillés de fond en comble, et on n’y trouva ni voleurs ni charbonniers. 
Les femmes et les enfans des pasteurs (les hommes étaient aux pâturages) 
se croyaient pillés, assassinés, et poussaient des gémissemens lamentables; 
quelques réaux les firent taire, et changèrent en bénédictions leurs eris 
d'épouvante. 


VI. 


Nous avions atteint en bon ordre, et marchant toujours militairement, le 
sommet du Port de Santillane. Là finit l’Alpuxarra et commence la juridic- 
tion de Guadix, encore un nom arabe qui signifie fleuve de la vie (Guet ayx). 
A peine at-on franchi le point culminant du col, qu’on découvre à ses pieds 
les riches et belles campagnes du Marquisat, fermées au nord par la sierra 
de Baza. Ce premier coup d'œil est inattendu, saisissant; je ne saurais mieux 
le comparer qu’à une vue du Piémont au sortir des Alpes. La manière oblique 
dont la plaine était alors éclairée lui donnait une teinte bleuâtre, et le Naci- 
miento ou fleuve d’Almérie, qui la traverse dans toute sa longueur, brillait 
comme la lame d’une épée brunie au feu. On trouve en descendant le triste 
hameau d’Abrucena, bâti sur un ruisseau du même nom. Près de là sont des 
mines de cuivre inexplorées, celle, entre autres, des Quatro-Puntos. Plus bas 
est Abla (anciennement Alba, Albula), où l’on quitte la Sierra-Nevada pour 
prendre les bords du fleuve. En tournant vers l’est, on pénètre dans ces ter- 
ribles gorges de Seron, où don Juan d’Autriche en personne fut battu par les 
Morisques, et eut la douleur de perdre son tuteur, son ami, don Louis Quixada. 
D’Abla à Fifana, la route est une promenade; côtoyant le fleuve de plus ou 
moins près, elle passe souvent sous des ombrages dont je sentais le prix, car 
il faisait encore chaud; les cigales chantaient à l’envi. Cette vega vaut celle 
de Grenade. Quant à la population, elle est d'autant plus pauvre que le pays 
est plus riche, contradiction fort triste, maîs fort commune en Espagne. 
Fiñana, où nous couchâmes chez des associés de M. T..., est un bourg assez 
propre; on y fabriquait autrefois beaucoup de soie, mais la plupart des mû- 
riers ont été arrachés, et l’on n’y connaît plus guère aujourd’hui que l’indus- 
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trie des céréales, comme dans tous les villages et tous les bourgs de ces con- 
trées agricoles. Fiñana possède, ainsi qu’Abla, des antiquités romaines. Le 
bourg était dominé autrefois par une forteresse arabe. Cet antique château 
n’est plus maintenant qu’une ruine habitée par les chouettes et ouverte à tous 
les vents du ciel; mais, du haut des créneaux délabrés, la vue est ravissante : 
on a sous ses pieds les vastes plaines du Marquisat, dit de Zénet, du nom de 
sesanciens suzerains musulmans, les Zénettes, l’une des cinq grandes tribus 
arabes qui conquirent l’Afrique, puis l'Espagne. Le chef de cette tribu puis- 
sante avait succédé, dans la possession de ce riche apanage, à ce trop fameux 
comte Julien, dont l'humeur vindicative ruina l'empire des Goths et fit tant 
de mal à sa patrie. Le fort de la Calahorra occupait le centre du fief, digne 
repaire de ces tyrans de seconde main, qui tous, mahométans ou chrétiens, 
vivaient de rapine et de sang. Leur château est encore debout, mais qu'il 
est déchu ! On en a fait une prison etun grenier à blé. Cette masse brune n’en 
produit pas moins à distance un effet pittoresque, et forme aujourd'hui la 
plus belle décoration du pays. Au-dessus du château en ruines s’élève auda- 
cieusement le pic de l’Almirès, qui est à ce versant de la Sierra-Nevada ce 
que Mulahacen et la Veleta sont à l’autre. Ce versant d’ailleurs diffère en- 
tièrement du revers opposé, dont il n’a ni les larges pentes ni les gradins 
majestueux; il tombe à pic, et n’offre de tous côtés que précipices, escarpemens, 
déchirures effroyables. La sierra de Baza, qui lui fait face au nord, et dont 
la Nevada n’est séparée que par la riante vallée du Marquisat, a un tout autre 
aspect : quoique nus, ses flancs n'ont rien d'abrupte, et ses crêtes onduleuses 
sont couvertes de grands bois qui servent à la construction des navires. 
J'ajoute, pour ne pas l'oublier, qu'on y trouve aussi des mines, et que les 
Mores tiraient de cette dernière montagne les beaux marbres qu’on admire 
encore à Grenade. 

Le lendemain, nous partîmes assez tard; notre armée de la veille s’était ren- 
forcée de deux nouveaux ouvriers fondeurs; nous étions douze en tout, y com 
pris le m0z0. Pour gagner la sierra de Gor, où se trouve le Rebenton, il nous 
fallait franchir celle de Baza; nous l’attaquâmes de front, et d’abord sans beau- 
coup de fatigue, car la montée est douce, sablonneuse, aisée, et repose des 
terribles sentiers d’Ohanez et d’Abrucena. Malheureusement, le chemin ne 
tarde pas à devenir raide et pierreux. On marche en glissant à chaque pas sur 
de grands bancs de schiste veinés de quartz et semés de grenats. Jusque-là nous 
v’avions pas encore trouvé d’arbres, partant pas d’ombre, et le soleil nous 
décochait sans ménagement ses traits caniculaires. Nonobstant la chaleur et 
les difficultés du sentier, dont, par parenthèse, les sandales des piétons se 
tiraient beaucoup mieux que le sabot ferré des chevaux, la caravane chemi- 
nait lestement et gaiement; les jeunes chantaient des coplilas, les vieux 
contaient des histoires où les mines et les voleurs de la sierra jouaient natu- 
rellement le premier rôle. Bientôt on se souvint qu’on n’avait pas déjeuné. 
Les botas étaient pleines, les fromages et les jambons d’Andarax ne man- 
quaient pas dans les a/forjas. Inutile de dire que les botas sont les bouteilles 
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du pays, c’est-à-dire les outres, et l’a/forja le sac aux provisions. On se mit 
donc à l'œuvre; mais, ê douleur ! on avait oublié le pain. Que faire? Retourner 
à Fiñana était impossible; nous en étions déjà trop loin, et nos heures 
étaient comptées. On délibérait, quand les éclaireurs signalèrent dans un 
repli du rocher un hameau, que dis-je? un douair plus fait pour des Bédouins 
que pour des enfans de la civilisation européenne. Quoiqu'il ne fût pas sur 
notre route, on y monta, dans l’espoir de trouver là de quoi réparer notre 
oubli, On arrrive.. personne ! Roposo (c’est le nom du hameau) était désert, 
et toutes les huttes hermétiquement closes; hommes, femmes, enfans, et jus- 
qu'aux chiens, la population tout entière était dans la montagne, occupée sans 
doute à couper, à voler du bois, ou à faire pis encore. Pourtant, en cherchant 
bien, on aperçut une porte ouverte; on entra. Une femme oubliée gardait la 
case en filant. Quoiqu’elle ne fût ni trop vieille ni trop laide, ses vêtemens 
étaient si déguenillés, tout en elle était si repoussant, qu'on l’eût prise pour 
une des furies d’Eschyle, commise par Hécate à la garde d’un village pesti- 
féré. Son accueil fut conforme à sa mine, et si une terreur salutaire n’eût 
tempéré son humeur revêche, elle nous eût mis à la porte à coups de bâton; 
cependant nous l’avions appelée señora ! Courtoisie perdue! cajoleries, prières, 
menaces, tout fut inutile; elle n'avait, à l'entendre, ni pain ni autre chose, 
pas même de l’eau. Cependant, quoiqu’elle prit à témoin la Vierge et tous les 
saints du paradis, l’effronté m0z0 ne tenait nul compte de ses protestations 
et furetait partout comme un rat affamé. Tout à coup il pousse une exclama- 
tion de joie. O bonheur ! il avait découvert au fond d’un bahut, caché der- 
rière un fagot d’ajoncs, deux pains énormes. Que devint à cette vue la ména- 
gère? Pâle et tremblante, elle s’élança sur le »020, les griffes en avant pour 
lui arracher son bien; mais le 020, plus leste, gagna la porte d’un seul bond 
en emportant sa proie, et l’armée de le suivre en triomphe. J’essaierais en 
vain de vous peindre la colère de la montagnarde exaspérée; la vieille com- 
paraison classique de la louve à qui l'on a ravi ses louveteaux ne rendrait 
qu’imparfaitement sa rage et son désespoir. Nous eûmes beau lui jeter en par- 
tant un duro pour ses deux pains, qui ne valaient pas une piécette, la vue 
même de cette belle piastre neuve qui brillait au soleil ne put l'apaiser; nous 
prenant pour des voleurs, elle la regardait sans doute comme fausse, à 
moins pourtant, et c’est probable, qu’elle n’en connût pas la valeur. Une pa- 
reille somme, à coup sûr, n'avait jamais passé ce seuil de misère. 

Cette réquisition forcée n'était pas plus légale assurément que la visite 
domiciliaire des cortijos de Santillane, aussi recçut-elle son châtiment. A 
peine nous étions-nous remis en route après notre frugal déjeuner, que nous 
nous égarâmes; ce fut là notre punition. Nous voilà tournant et retournant 
sur nous-mêmes , prenant, quittant et reprenant vingt sentiers l’un après 
l’autre sans retrouver le bon ni réussir à nous orienter, et pendant trois mor- 
telles heures nous ne découvrimes pas une figure humaine, pas même la 
piste d'un troupeau. Une solitude inflexible régnait dans ces inextricables dé- 
dales, et si l’on appelait, les échos seuls nous renvoyaient nos cris. Pendant 
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cetemps, un aigle, le seul que j'aie vu en Espagne, planait majestueusement 
sur nos têtes. Tantôt il rasait la crête des rochers, et tantôt montait si haut 
dans la nue, qu’il n'apparaissait plus à nos yeux que comme un point noir sur 
Y'azur brillant du ciel; puis soudain il se laissait retomber de tout son poids 
comme pour fondre sur nous, jusqu’à ee qu’un coup de vent ou un coup d’aile 
lerelançât dans l'infini. On eût dit qu’il insultait , par la liberté de son allure, 
à l'embarras où il nous voyait. On lui tira plusieurs coups de fusil. J'aurais 
volontiers rapporté des sierras andalouses cette dépouille opime, mais aucune 
balle ne l’atteignit, et il ne parut pas même entendre la détonation. 

Nous avions marché jusqu’alors à ciel ouvert sur des banes de roche semés 
çà et là de gramens desséchés. La végétation et le terrain ne tardèrent pas 
à changer d'aspect; à la sortie d'une gorge étroite et déjà boisée, où un che- 
vrier nous avait introduits, nous entrâmes enfin dans la région des pins, et 
la terre se tapissa sous nos pas de sauges à larges feuilles et d’une espèce de 
eyprès ou thuya rampant d’un vert admirable; un parfum pénétrant, vivace, 
émanait de partout, des sources d’une fraîcheur délicieuse fuyaient en mur- 
murant à travers les longues herbes, la brise était piquante; toujours plus 
serrés, toujours plus touffus, les pins gazaient et modéraient les rayons du 
soleil. Je n'étais plus dans la brûlante Espagne, j'étais en Suisse, et je res- 
pirais par tous les sens la robuste volupté de mes Alpes bien-aimées. Le 
sentier serpentait gracieusement sous ces divins ombrages, et, de peur d’en 
sortir trop tôt, je laissais aller mon cheval à son aise. Si lent que fût son pas, 
i me semblait encore aller-trop vite. 

Cependant on montait toujours, et quoique la pente fût douce, on ne lais- 
sait pas d'approcher du sommet. En me retournant, j'avais encore quelques 
échappées sur la Sierra-Nevada, mais je la perdis bientôt de vue pour saluer 
de nouvelles chaînes. Déjà j'avais entrevu à travers les clairières la sierra de 
Segura, qui divise trois provinces : Murcie, Jaen et la Manche. Ayant atteint 
quelques instans après une crête découverte, une sorte de belvéder naturel, 
qu'on eût dit ménagé au milieu des bois par les génies de la solitude, je dé- 
couvris tout à coup dans un immense lointain les grandes lignes vaporeuses 
de la Sierra-Morena, derrière lesquelles le soleil allait se coucher. Ce fut une 
surprise, un coup de théâtre; je m'arrêtai pour en mieux jouir et plongeai 
mon regard avec ivresse dans le vaste océan de montagnes déroulé devant 
moi. Rien n’était distinct. On ne découvrait ni villes, ni villages, ni plaines, 
ni fleuves, rien que des bois à mes pieds, et plus loin des sierras échelonnées 
les unes sur les autres jusqu'aux dernières profondeurs de l'horizon; les pre- 
miers plans étaient d’un vert sombre, les seconds d'un vert pâle, puis le 
vert tournait au bleu, qui lui-même tournait au gris, et toutes ces teintes di- 
verses finissaient par se confondre dans la couleur rose du ciel, inondé par 
les rayons du soleil couchant. Un silence imposant, solennel, le silence des 
hautes cimes, régnait au loin comme si la création tout entière eût été atten- 
tive à ces magnificences. Ce grand spectacle fut saisissant, mais il fut court. 

54. 
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Le crépuscule envahit bientôt l’espace, le ciel pâlit, les sierras s’éteignirent 
une à une, et un crêpe mélancolique s’étendit sur toute la-nature. 

Je n'étais laissé volontairement devancer par la caravane. La nuit, qui 
approchait rapidement, me rappela aux réalités du voyage; me croyant perdu, 
on me cherchait, on m’appelait à grands cris; je répondis à ces voies amies 
et rejoignis mes compagnons rassurés. Le Rebenton est situé dans un bas- 
fond; il nous fallut beaucoup descendre. La fumée rougeâtre qui s’échappait 
de la fonderie comme du sein d’un volcan nous servait de guide, et ce phare 
conducteur n'était point inutile, car les ténèbres étaient profondes, les bois 
épais, et rien n’était plus facile que de prendre un sentier pour un autre dans 
4a double obscurité de la nuit et des forêts. Enfin nous arrivâmes. 

Rebenton ou Reventon (car le B et le V sont la même lettre en espagnol) 
veut dire littéralement déchirement, fracture , et certes nul site n’est mieux 
baptisé; l'établissement, qui est, comme le Rincon, un fourneau de seconde 
fondition, est bâti au fond d’une brèche ou crevasse pratiquée violemment 
par quelque catastrophe diluvienne au travers d’une large et haute montagne. 
On cherchérait là plutôt un ermitage qu'une exploitation industrielle. C'est 
un lieu triste, solitaire, un lieu perdu, dénué de tout, excepté d’eau, car un 
torrent y passe, et les sources y sont abondantes : on en trouve une entre 
autres qui est chaude en hiver et si froide en été, qu’on n’y peut plonger la 
main cinq ou six fois de suite sans qu’elle y gèle; mais on ne vit pas d’eau 
seulement, il faut apporter de fort loin dans cette âpre Thébaïde les choses 
de première nécessité, et l’on y jeûne quand les communications sont inter- 
ceptées par les neiges ou par les tempêtes. En tout temps on y mène une vie 
fort misérable. Je pus m'en convaincre par ma propre expérience, et n’en 
plaignis que davantage les victimes confinées dans ces implacables déserts. 

Le Rebenton est, comme nous l’avons dit, dans la sierra de Gor, où 
nous étions entrés sans nous en apercevoir, car rien ne la distingue de 
celle de Baza, qui elle-même va s'unir par une transition insensible à la 
sierra de Filabrès, laquelle se continue jusqu'à la Méditerranée, sous le 
nom de sierra d’Algamilla; ce n’est réellement qu'une seule et même cor- 
dilière sous quatre appellations différentes. La Sierra-Nevada, au con- 
traire, est une masse isolée, et se détache entièrement des systèmes qui l'en- 
vironnent. J’allais dès l’aurore à la découverte dans les bois escarpés qui 
entourent et nourrissent la fournaise; j'en trouvai d’admirables, l’yeuse s’y 
marie au pin, et des lianes robustes se balancent d’un arbre à l'autre, comme 
dans les forêts vierges du Nouveau-Monde. Le ramier sauvage niche en paix 
dans ces épaisses futaies, où il brave le plomb des chasseurs, par la raison 
d’abord qu'il n’y a pas de chasseurs, et ensuite parce que ses retraites sont 
impénétrables. J'entendais roucouler sous la ramée ces paisibles hôtes de la 
solitude; mais il me fut impossible d’en dénicher ni même d’en apercevoir un 
seul. Les bois sont si rares en Espagne, qu’on s’y oublie volontiers quand 
on a le bonheur d’en rencontrer, et je me fis répéter plusieurs fois le signal 
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du départ. Pourtant il fallait partir. M. T..., bien qu’il fût arrivé au but de 
son voyage, voulut m’accompagner; les neuf ouvriers avaient repris leur 
collier de misère, et nous en étions réduits au m020 pour toute escorte, mais 
cette fois il s'était fait prêter un fusil, et, se croyant dès-lors un homme, il 
se posait en héros, il marchait fièrement devant nous comme Annibal ou 
Napoléon au passage des Alpes. 

Une montée longue et rapide, mais admirablement boisée, nous ramena 
de la crevasse ou fondrière dont le Rebenton occupe le fond sur les hauteurs 
où nous avions passé la veille; nous eûmes même encore une échappée sur 
les pics neigeux de Mulahacen et de la Veleta vus pour la dernière fois; cette 
magnifique Nevada que j'avais contemplée si long-temps et tant admirée dis- 
parut pour toujours à mes yeux. Nous sortimes de la sierra et de la juridic- 
tion de Gor comme nous y étions entrés, sans nous en apercevoir, et nous 
rentrâmes dans celle de Baza. Après avoir suivi pendant quelque temps les 
arêtes supérieures de la montagne, on commence à descendre; les pins sont 
toujours épais, le sentier est doux et facile. A mes pieds s’ouvraient de belles 
vallées où l’on recueille l'asphalte végétal, industrie particulière aux habitans 
de Gor. Parfois déjà j’entrevoyais la plaine fermée au nord par la Sagra- 
Sierra (Montagne Sacrée), où le Guadalquivir prend sa source, et dont le 
point culminant, nommé le pic d’Huescar, ressemble, à s’y méprendre, au 
Puy-de-Dôme. Cependant on descend toujours : un bâtiment en ruine nous 
signala à mi-côte la Fabrique-Royale, ancienne mine délaissée, dont on fond 
les orruras au Rebenton. Ce lieu passé, la descente devient rude et rocail- 
leuse; les pins s’éclaircissent, et l’on arrive ainsi dans une vaste plaine 
plantée de sparte à perte de vue. Je compris alors comment la France est tri- 
butaire de l'Espagne pour ce graminée qu’il serait si facile de naturaliser sur 
nos côtes méridionales. Enfin l'on passe de la stérilité à la culture, et, pour 
ainsi dire, de la mort à la vie, en mettant le pied sur la vega de Baza, cam- 
pagne admirable, toute sillonnée d’eaux courantes, tout émaillée de jardins 
en fleur ou en fruit. Malgré leurs richesses, ces champs fertiles offraient alors 
le spectacle de la misère. Une nuée de glaneurs et de glaneuses, poussés par 
la famine, inondaient les guérets moissonnés récemment. Ils étaient si ba- 
sanés, si déguenillés, qu’on les eût pris pour une bande de bohémiens occu- 
pés à dévaliser le canton, et la rencontre de ce troupeau famélique n'eût pas 
été sans danger pour nous, si nous fussions tombés là à pied et sans armes; 
mais l’escopette est souveraine en Espagne encore plus qu'ailleurs, et nos 
fusils, nos armes tinrent à une distance respectueuse ces maraudeurs suspects. 

Ce fut là notre dernier adieu aux sauvages populations de l’Alpuxarra. 
Nous arrivâmes de bonne heure et sans encombre à Baza, où nous descen- 
dimes à la Posada del Sol. Nous y soupâmes ensemble pour la dernière fois. 
Le lendemain, nous devions nous séparer, M. T.... pour retourner à Al- 
mérie, moi pour continuer ma route seul par Carthagène et Murcie. 


CHARLES DIDIER. 
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L'auteur de Wilhelm Meister écrivait, il y a un demi-siècle, que le 
roman est l'épopée domestique, l'épopée de la société moderne. 
Certes, ce genre libre et charmant, pour lequel l'illustre écrivain de- 
mandait ainsi droit de cité dans les lettres, n’en est plus réduit à jus- 
tifier ses titres. Il règne, et souvent avec l’arrogance d'un parvenu. 
N'a-t-il pas voulu tout envahir ? n’a-t-il pas cru qu'il pouvait se sub- 
stituer aisément à tous les travaux de l'imagination, à toutes les formes 
de la pensée? Or, il y a en Allemagne, comme chez nous, des milliers 
de plumes occupées à écrire cette épopée dont parle le poète de 
Weimar. Les rhapsodes, bons ou mauvais, sont innombrables; nos 
voisins, sur ce point-là, n'ont rien à nous envier; ils possèdent toute 
une armée de romanciers et de conteurs. 
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Parmi tant d'écrivains qui réussissent à se faire lire dans ce pays, il 
y en a bien peu qui aient oublié de donner au moins un recueil de 
nouvelles. Les poètes ont renoncé à la poésie, les philosophes à la 
philosophie, les théologiens à l'exégèse, les critiques à leur étude 
sévère, pour raconter tous leur histoire, et répondre à l'appel ty- 
rannique de la foule. N'oublions pas à leur suite les écrivains sans 
mission, les désœæuvrés, les gens du monde et ceux qui se donnent 
pour tels, toute la frivole cohue des dilettanti. Dans ces derniers 
temps surtout, depuis 1830, la mêlée a été singulièrement confuse. 
A quelle dure servitude ne l’a-t-on pas réduite, cette forme gracieuse 
du roman, si éprise d’abord du demi-jour, et qui convenait particu- 
lièrement aux plaintes d'une ame blessée, aux délicates analyses de 
la passion! Le roman est devenu une arène bruyante, une tribune 
toute remplie de sourdes rumeurs. Cette tribune, elle ne s'est pas 
ouverte seulement, comme c'était encore son droit, aux confidences 
épiques du monde nouveau, à l'expression des publiques douleurs ; 
elle a donné asile à toutes les folies des écoles, aux vanités de la jeune 
Allemagne, aux rêveries bizarres des socialistes. Singulier mélange 
de noms et de doctrines! quand elle n’était pas envahie par les pré- 
dicans, elle l'était ( misère plus grande encore) par une nuée de fri- 
voles esprits, lesquels, bien loin de prêcher, n'avaient absolument rien 
à dire. 

Un critique distingué, mais d’une humeur souvent un peu chagrine, 
M. Hermann Margraff, se plaignait amèrement, il y a quelques 
années déjà, de l'accroissement prodigieux de cette fabrication indus- 
trielle, et de la funeste influence exercée sur les jeunes talens par 
la gloutonnerie du public. « Le roman, dit-il, est aujourd’hui, plus 
qu'aucun autre genre littéraire, une véritable affaire de fabrique, 
grace au nombre effrayant des consommateurs. Dans ce temps de dé- 
loyauté et de mensonge, personne ne sera surpris que tous les écri- 
vains, n'y eussent-ils aucune aptitude, veuillent à l’envi composer des 
romans. Un roman! voilà ce qu'on demande, voilà ce qu'on lit avide- 
ment, plus qu'aucune autre production de l'esprit; voilà la bonne 
marchandise, celle qui se débite le mieux. Pourquoi ne pas écrire un 
roman? pourquoi ne pas vous essayer dans la nouvelle? Nommez-moi, 
parmi tant de jeunes écrivains privés du don de l’invention poétique 
et disposés à suivre loyalement leur voie, nommez-m'en un seul à qui 
ces provocations perfides n'aient été maintes fois adressées! Qu'il en 
coûte peu aujourd'hui pour tromper le public et se mentir à soi-même ! 
On prend la plume et on écrit. Voulez-vous faire un roman philo— 
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sophique? rien de plus commode; le monde tout entier, sans vous 
excepter vous-même, le monde tout entier raisonne; le raisonnement 
court les rues. Un roman historique? C’est bien facile encore; n’avez- 
vous pas à votre disposition les faits, les situations, les caractères? 11 
ne vous reste qu’à les enfiler dans une intrigue d'amour, comme un 
chapelet d'amandes et de raisins secs. Aimez-vous mieux un roman 
social? Quoi de plus simple? Nous avons des théories à la douzaine; 
il n’y a qu'à se baisser et à prendre. Quant à raisonner là-dessus, 
c'est un art que vous possédez depuis vos études à l’université, En 
vérité, je ne sais ce qui vous empêcherait de nous donner un roman. 
Voyez ce jeune homme plein d’ardeur pour l'étude; il n’est pas assez 
riche pour suivre la carrière qui l’attire; qu'à cela ne tienne! il étudie 
la théologie. Serez-vous plus coupable que lui? Non, certes. Ce pauvre 
théologien! quel mensonge il vient de faire à lui-même et au monde! 
Cependant, son examen subi, le voilà autorisé à prêcher la vérité aux 
hommes. Ah! sur ce goût du mensonge si répandu à l'heure qu'il est, 
sur ce goût des trompeuses apparences, sur ces vocations factices, 
j'écrirais volontiers des lamentations dignes de Jérémie... » L'ardent 
critique, comme on voit, n’est pas disposé à voiler la triste situation 
des lettres dans son pays. Je voudrais croire que son esprit morose 
s'est exagéré le mal qu'il dénonce. Pour nous, du moins, que ces 
misères de l'Allemagne ne préoccupent pas directement {nous avons 
bien assez des nôtres), nous rechercherons, parmi tant d'écrivains 
condamnés un peu trop vite, ceux qui auraient pu obtenir grace, ceux 
qui se détachent du milieu de cette foule tumultueuse, et qui ont mé- 
rité, chacun selon sa mesure, les éloges, les conseils, ou les regrets 
de la critique. 

On éprouve un véritable embarras lorsqu'on essaie de classer tous 
ces romanciers d’une manière nette et distincte. Les noms se pres- 
sent, et les directions sont si nombreuses, les ambitions si diverses, 
qu'il semble difficile de porter la lumière dans cette partie, la plus 
confuse assurément, des lettres allemandes contemporaines. Je ne 
remonterai pas jusqu’à Goethe, jusqu’à Jean-Paul, maîtres glorieux 
qui ont imprimé au roman le çaractère souverain de leur génie, et 
dont on ne pourrait rapprocher sérieusement les dilettanti de nos 
jours; mais je nommerai l'esprit aimable dont les ingénieuses compo- 
sitions ont été l'origine et sont demeurées le centre des tentatives 
nouvelles. Cet écrivain charmant, c’est l’auteur de Sternbald et de Vit- 
toria Accorombona, c'est Louis Tieck. Entre la grande période de 
Goethe et les écoles plus brillantes que fécondes qui se partagent 
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aujourd'hui les lettres, le chef du romantisme de Berlin a été une 
transition naturelle. Certes, l'auteur de Sternbald n’a jamais renoncé 
à l'amour désintéressé de l’art, mais peu à peu cependant son humeur 
capricieuse, son ironie légère préparait les esprits à ce badinage un 
peu affecté, sous lequel se sont cachées dans ces derniers temps les 
prétentions dogmatiques des novateurs. Tieck avait débuté par une 
poésie bizarre, éthérée, illuminée, par de gracieuses études d'après 
les comédies féeriques de Shakspeare. Titania était la reine fantasque 
de ce royaume imaginaire qu'il peuplait de ses caprices. Eh bien! 
lorsque, plus tard, il se rapprocha de la réalité et essaya de repré- 
senter plus directement les conditions diverses de la vie, on peut dire 
qu'il fraya la route, sans le savoir, au moderne roman de /a jeune 
Allemagne. C'est un fait curieux à remarquer : tandis que l’école ro- 
mantique, vers 1810, s'abandonnait de plus en plus à l'ivresse de ses 
enchantemens, tandis que Clément de Brentano écoutait dans sa cel- 
lule les derniers sons de la viole de sainte Cécile, tandis qu’'Achim 
Arnim recueillait l'œuvre interrompue de Novalis, et se plongeait avec 
un bizarre enthousiasme dans cette poésie mystérieuse qui attirait son 
imagination éblouie, Louis Tieck, un des chefs reconnus de cette 
mystique école, se transformait insensiblement, et ramenait la Muse 
dans le domaine des choses réelles. Au chimérique royaume de Tita- 
nia il préférait les prairies d'Allemagne, et, d'une main délicate, il 
y traçait de frais sentiers par où allait se précipiter (singulière aven- 
ture!) toute une bande de novateurs. Si l'on parcourt les Nouvelles 
que l’auteur de Phantasus a répandues avec tant de prodigalité dans 
tous les Taschenbücher depuis une vingtaine d'années, on remarquera 
bientôt cette transition, imperceptible d’abord, puis plus nette, plus 
visible, et avouée enfin par M. Tieck lui-même. L'aimable conteur, à 
qui l'on reprochait ses affections aristocratiques, donnait, il y a quel- 
ques années, un gracieux ouvrage intitulé le Jeune Menuisier (Der 
Jjunge Tischlermeister). Ce charmant récit paraissait en Allemagne peu 
de temps avant qu’une plume illustre, mais égarée, écrivit le Compa- 
gnon du tour de France et le Meunier d’Angibaull; or, les sympathies 
qui inspiraient au romancier français des inventions par trop étranges 
étaient célébrées ici avec une parfaite mesure et un art délicat qui a 
peur du faux. D'ailleurs, on retrouvait toujours, dans les récentes 
productions de M. Tieck, l'ironie légère où il se joue si volontiers. 
Ces êtres fantasques qui avaient leur rôle dans ses premiers romans, 
ces kobolds, ces nains bossus, toute cette postérité de Puck qui fai- 
sait contraste avec la grace aérienne de Titania et d’Ariel, M. Tieck 
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les fait reparaître dans ses nouveaux contes. Ne sont-ce pas ces per- 
sonnages plaisans, ces bourgeois ridicules, dont il égaie malicieuse- 
ment ses tableaux de la vie présente? Grace et malice, persiflage 
agréablement dissimulé, telles sont les armes que la jeune Allemagne 
voulut dérober à M. Tieck, quand elle introduisit dans de prétentieux 
romans ses plaidoiries et ses prédications. 

Cette transition du romantisme de M. Tieck à la sémillante ironie 
de la jeune Allemagne est évidente pour la forme; elle n'empêche pas 
qu'il n’y ait une rupture ouverte entre l'ancienne école et la nouvelle, 
Les romans de M. Gutzkow, de M. Henri Laube, de M. Théodore 
Mundt, appartiennent très décidément à un ordre d'idées tout nou- 
veau. Ils portent surtout le reflet de 1830; ils sont inspirés par les 
essais de philosophie et de religion nouvelles qui se produisirent, 
après la révolution de juillet, en Allemagne aussi bien qu’en France, 
Ce qui n’est qu’un caprice léger dans les nouvelles les plus hardies de 
M. Tieck est tout-à-fait, dans les romans de la jeune Allemagne, un 
enseignement adopté, un programme qu'on a promis de remplir. 
M. Tieck a bien pu chanter avec infiniment de grace Le Jeune Menui- 
sier, et éclairer son atelier de toutes les lueurs de la poésie; il a bien 
pu célébrer, dans Vittoria Accorombona, la libre fierté d’une jeune 
femme qui réclame contre les prescriptions de la société; ce n'était 
pas chez lui une doctrine prêchée officiellement. Aussi, malgré la 
surprise qu'avait causée d’abord le coup de tête de M. Tieck, la fan- 
taisie du conteur était une suffisante excuse, et Vittoria fit son entrée 
dans le monde le plus scrupuleux, dans les salons qui étaient restés 
fermés aux héroïnes du roman moderne. Au contraire, on sait avec 
quelles prétentions superbes, avec quelle désinvolture suspecte, la 
jeune Allemagne lançait, comme un défi, ses arrogantes aventurières. 
J'ai tâché d'indiquer ici même, il y a un an, les principaux incidens 
de cette singulière émeute. L'excitation produite par 1830 avait lâché 
la bride à toutes les théories sociales; on commença de prêcher l'éman- 
cipation de la femme et {c’est aussi le terme consacré) la réhabilita- 
tion de la matière. M. Charles Gutzkow publia ce roman de Valy, 
qui suscita tant de colères; M. Mundt écrivit les pages enthousiastes 
et sensuelles de Madonna, et M. Wilkomm crut résumer toutes les 
idées de la jeune Allemagne dans cet étrange imbroglio qu'il appela 
Les Gens fatigués de l'Europe. Nous voilà bien loin de M. Tieck et de 
ses élégantes narrations. Je sais bien que deux critiques de la jeune 
école, M. Gustave Kühne et M. Théodore Mundt, se sont donné le 
plaisir très piquant de signaler avec une sorte de pruderie offensée 
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les énormités sociales de Viftoria Accorombona; mais cette ingénieuse 
tactique n’a trompé personne. M. Tieck est demeuré, aux yeux de 
tous, le plus insouciant des conteurs. On a même vu, chose singu- 
lière! un homme grave, un professeur de l’université de Breslau, 
M. Braniss, écrire pour la seconde édition de Vitéoria un commen- 
taire philosophique, où il célèbre les beautés du texte, et les oppose 
à l'esthétique de Hegel et de ses disciples. Ces faits curieux montrent 
bien que le spirituel vieillard est encore un des noms les plus agités 
par la littérature contemporaine, quoiqu'il y représente une école un 
peu abandonnée. 

Les romans de la jeune Allemagne ont fait tant de bruit de 1833 à 
1837, M. Gutzkow, M. Laube, M. Mundt, M. Willkomm, ont si sou- 
vent distrait l'opinion publique, qu'ils ont caché pendant quelque temps 
la marche continue des lettres et les œuvres plus calmes, plus désin- 
téressées, qui se produisaient à l'entour. Le roman historique, entre- 
pris, il y a déjà une vingtaine d'années, par d’habiles écrivains qu’en- 
flammait le succès de Walter Scott, était poursuivi, avec des chances 
diverses, par des talens très dignes d'estime. En 1824, un jeune écrivain, 
M.Wilhelm Haering, avait débuté, à la suite d'un pari, par un roman 
attribué à l’auteur d'Zvanhoe, et il était parvenu à tromper le public 
ravi; depuis, M. Haeriog a continué d'appliquer son imagination à 
la peinture des siècles écoulés, en s’accordant plus de liberté que ne 
lui en laissait cette gageure gagnée si habilement. Un des romanciers 
les plus en honneur au-delà du Rhin, M. Spindler, s'est fait dans le 
roman historique une réputation déjà ancienne et qui paraît assez 
solidement établie. Parmi ses nombreuses compositions, le Bätard 
(1826), qui retrace avec vigueur la situation des peuples germaniques 
au temps de Rodolphe IL; e Juif (1827), où l’auteur a donné une 
énergique peinture du xv° siècle allemand ; Le Jésuite (1828), tableau 
vif el original de la première moitié du xvuie siècle, ont mérité d'être 
placés au rang des œuvres durables que cite et recommande souvent 
la critique. Depuis ce temps, la fécondité de l’auteur n’a pas diminué; 
si sa verve s’est un peu affaiblie à la longue, il a retrouvé cependant, 
quand il l’a voulu, d'heureuses inspirations, dans a Nonne de Gna- 
densell (1833), dans Le Roi de Sion (1840), et, chose toujours diffi- 
cile, il a maintenu son rang. Tandis que le roman historique prenait 
faveur, d'autres écrivains s'essayaient à reproduire l'esprit de leur 
temps}dans des compositions brillantes; c'est ce que fit un roman— 
cier, un publiciste très distingué, M. Henri Koenig, membre de 
la chambre des députés du grand-duché de Hesse. La noble Fiancée, 
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publiée en 1833, et, plus récemment, Véronique, lui ont marqué sa 
place parmi les plus fermes penseurs et les écrivains les plus libéraux 
de ce temps-ci. Sans céder aucunement à toutes les fantaisies des 
écoles socialistes, M. Koenig a vigoureusement reproduit dans ses 
romans l'esprit libre du x1x° siècle, avec une franchise et, ce qui 
est plus rare encore, avec une mesure parfaite qui assurent à ses œu- 
vres autre chose qu'un succès de circonstance. Les Vaudois et les 
Aventures de William Shakspeare témoignent de son sérieux empres- 
sement à chercher dans les traditions du passé les exemples, les ré- 
cits, qui peuvent instruire et guider notre époque. C'est aussi à l'es- 
prit du monde nouveau que nous devons un beau roman de Charles 
Immermann, les Épigones. Un autre ouvrage, qu’il composa dans les 
dernières années de sa carrière trop tôt interrompue, le Baron de 
Munchausen, semble continuer, en les appropriant à notre siècle, 
quelques-unes des inspirations de Jean-Paul, ses mélancoliques sa- 
tires, ses touchans tableaux mêlés d’une si gracieuse ironie. Jean-Paul, 
en effet, ne pouvait demeurer sans influence sur les romanciers de 
l'école présente; il a suscité un disciple enthousiaste, Léopold Schefer, 
que nous avons blâmé dans ses poèmes philosophiques, et dont il 
faut louer deux ou trois romans, pleins de passion et de vie. N'est-ce 
pas aussi à l’école de Jean-Paul qu'on doit rapporter le Blasedow de 
M. Charles Gutzkow ? Ces sérieux exemples, accueillis avec une fa- 
veur légitime, attirèrent peu à peu les écrivains les plus indisci- 
plinés de la jeune Allemagne. Qui se soucie, à l'heure qu'il est, des 
bizarres productions de 1835? Qui lit encore Wally ou Madonna? 
Personne, assurément. Les romanciers de cette école, si tôt décriée 
pour ses fautes, essayèrent de se renouveler dans des tentatives plus 
dignes de leur talent. Tandis que M. Gutzkow se livrait aux travaux de 
la scène avec une activité obstinée et quelquefois heureuse, M. Mundt 
a publié des romans historiques, dans lesquels son inspiration s’affran- 
chissait de l'esprit de système; M. Henri Laube a donné ses Franzæ- 
sische Lustschlæsser; M. Willkomm, son Byron et son Wallenstein. 
Un écrivain qui, par la fougue de son talent, semble assez près de 
cette bruyante école, M. Théodore Mügge, a fait lire son roman de 
la Vendéenne et celui de Toussaint Louverture. Enfin M. Sigismond 
Wiese et M. Édouard Duller portèrent dans ces mêmes études l'ar- 
deur d’une imagination encore un peu confuse, tandis que le poète 
d’Ahasvérus et du Chevalier Wahn, M. Julius Mosen, charmait les 
esprits par un récit très vif et très brillant, /e Congrès de Vérone. 
Voilà bien des romans empruntés à l'histoire; que devient cependant 
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la peinture des mœurs du pays, la reproduction originale de la vie 
allemande? Ce que Frédérike Bremer, Hauch, Andersen, font si gra- 
cieusement pour la Suède et le Danemark, aucun écrivain ne vou- 
dra-t-il le faire pour ces intérieurs allemands, si souvent chantés par 
les poètes, et qui se prêtent avec complaisance aux études aimables du 
roman? Ce furent d’abord les plus hautes régions de la société qui 
attirèrent les touristes. M"° la comtesse Ida Hahn-Hahn et M. Adolphe 
de Sternberg ont été les historiens les plus goûtés de l'aristocratie, 
les chroniqueurs des salons brillans, non pas sans un mélange très 
visible de théories nouvelles et de rêveries sociales. Puis, comme par 
un contraste subit, on a vu se lever, dans ces dernières années, tout 
un groupe charmant de conteurs occupés particulièrement de scènes 
populaires, et qui ont cherché leurs récits dans les villages, dans la 
cabane du paysan, dans les sentiers de la forêt Noire. M. Levin Schüc- 
king, M. Berthold Auerbach surtout, dans ses Schwarzwaelder Dorf- 
geschichte, quelques autres encore, ont charmé tout à coup l’Alle- 
magne par les plus fraîches peintures, et fait circuler, au milieu d'une 
littérature toute mondaine, je ne sais quels parfums rustiques et 
printaniers. 

Tel est le tableau rapide, mais exact, de cette nombreuse assemblée 
de conteurs; je ne voudrais pas me charger de les présenter tous à 
potre public de France, mais il y en a plus d’un cependant qui mé- 
rite une étude attentive. 

Pourquoi ai-je ouvert cette série par M"° la comtesse Hahn-Hahn ? 
Il s’en faut bien que la brillante comtesse y puisse occuper le premier 
rang; parmi tous les noms que je viens de citer, il n’en est peut-être 
pas un seul qui ne doive durer plus long-temps que le sien, et je 
m'assure qu’on lira encore {a Noble Fiancée, de M. Koenig, et le Con- 
grès de Vérone, de M. Mosen, quand Z{da Schoenholm et Sigismond 
Forster seront tombés dans l'oubli. Hélas! c'est pour cela précisément 
que je m'adresse d’abord à M° la comtesse Hahn-Hahn. On la lit 
encore en ce moment; elle a eu un succès de boudoir qu'on ne peut 
lui contester ; son esprit, ses graces un peu cherchées, son mélange 
de dédain aristocratique et de hardiesse sociale, lui ont valu une cer- 
taine vogue, passagère, je le sais, mais assez vive, qu'il importe d’étu- 
dier en temps opportun. Hâtons-nous! et ne sommes-nous pas un peu 
en retard? Les voyages que M": la comtesse Hahn-Hahn a fait im— 
primer en si grand nombre depuis ses derniers romans ont beaucoup 
nui déjà à la célébrité de son nom. Encore une excursion sur le Nil, 
et la belle Z/da Schoenholm est perdue. Voilà pourquoi je me hâte- 
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d'aller entendre M"° la comtesse Hahn-Hahn dans ces brillans salons 
de Dresde ou de Berlin, dans ces châteaux du Rheïingau, dans ces lon- 
gues allées des parcs magnifiques où sa fantaisie se joue en des con- 
versations sans fin; après cela, mon portrait achevé, que l’aventureuse 
comtesse reparte pour Beyrouth et Alexandrie! Aussi bien, M"° Hahn- 
Hahn vient de donner, il y a quelques mois, une complète édition de 
ses romans, et quoique dans sa préface elle traite tous ses juges avec 
un charmant dédain de grande dame, ce n’en est pas moins un appel 
très direct à la critique; de toute manière, l'instant est bien venu de 
l'apprécier et de marquer sa place. 

Il parut à Leipzig, en 1835, un recueil de vers qui portait ce simple 
titre : Poésies, par madame la comtesse Ida Hahn-Hahn. Le nom de 
l'auteur n’était encore connu de personne, et son volume se produi- 
sait, dans une compagnie fort mêlée, au milieu de ces recueils sans 
nombre qui chaque année viennent chercher aventure à la foire de 
Leipzig. Être distingué dans cette foule, lorsqu'on porte un nom tout 
nouveau, c'est un bonheur difficile et rare. Les vers de M”° Hahn- 
Hahn n'étaient point marqués de ces vives beautés qui révèlent un 
poète et consacrent, dès le premier jour, une réputation. Cependant 
il y avait dans tout ce volume un accent de mélancolie profonde; on 
eût dit la plainte d’une douleur toute récente, le cri d’une blessure 
… qui saignait encore. L'ouvrage portait cette dédicace : À toi! et l'au- 
teur avait emprunté à Pétrarque une mystérieuse épigraphe : 


Non ti eonosce il mondeo, mentre t’ha. 


Cette même dédicace, ce même appel à un nom qu'il n’osait écrire, 
l'auteur le reproduisait l’année suivante dans un recueil nouveau tout 
rempli d'une tristesse semblable, plus vive toutefois, plus impatiente 
et plus avide de repos. Là, c’étaient surtout des chants de voyage. 
Le poète, fuyant des souvenirs inquiets, errait par le monde et allait 
cueillir dans les plaines de Souabe, sur les montagnes du Necker, les 
simples des prés et des bruyères qui devaient guérir sa plaie; ou bien 
il s'amusait à rassembler, chemin faisant, les traditions des vieux âges, 
et il reproduisait dans une série de ballades la lutte poétique des min- 
nesingers au château de la Wartbourg. Les vers, je l'ai dit, étaient 
bien faibles : on sentait quelque chose de maladif dans ces stances 
monotones; mais cette faiblesse précisément, cette douleur uniforme, 
ce mystère, et, s’il faut le dire, le nom de l'auteur, le nom d’une 
femme du monde inscrit sur ces pages plaintives, tout cela devait peu 
à peu attirer l'attention et préparer un auditoire au romancier du 
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lendemain. Hélas! n'était-ce pas une ruse, peut-être? Cette sincérité 
qu'on avait cru découvrir dans les plaintes sans art du poëête était- 
elle tout-à-fait sans mélange? ou du moins ne s'y est-il pas ajouté 
bientôt après quelque chose de factice et de contraint? C’est ce que 
vont nous apprendre les six romans écrits par M°° la comtesse Hahn- 
Hahn, et qui ont suivi à de courts intervalles la publication de ses élé- 
gies. Le premier livre de M*° Hahn-Hahn, //da Schænholm, paraissait 
l'année suivante, en 1837. 

Que les circonstances particulières de la vie de l’auteur aient influé 
sur ses compositions, que son roman personnel, s’il a existé, se soit 
traduit dans ses œuvres, c'est une question que je crois interdite à la 
critique. Il faut, pour soulever ces voiles, une main extrêmement lé- 
gère, et s’il est toujours besoin de précautions infinies en de telles ma- 
tières si délicates, combien plus de ménagemens devra garder celui qui 
parle d’une œuvre écrite dans une langue étrangère et empruntée à 
un monde dont il n’a pas tous les secrets! La discrétion, certes, m'est 
ordonnée à plus d’un titre; mais les circonstances extérieures appar- 
tiennent au lecteur, au critique, et je puis chercher dans les influences 
du moment l'origine des idées de M"° Hahn-Hahn, l'explication du 
caractère singulier de ses livres. Quelques mots, quelques rapproche- 
mens suffiront. Or, au moment où l'auteur d'Z{da Schœnholm prit 
place dans les lettres allemandes, la jeune Allemagne venait de mener 
assez loin déjà ses folles équipées; d’un autre côté, les romans de 
M° Sand pénétraient de plus en plus au-delà du Rhin, et cette élo- 
quence passionnée séduisait sans peine les neveux de Werther; 
Rahel de Warnhagen, morte depuis quelques années, était devenue 
pour les rêveurs enthousiastes l'objet d'un culte fervent, et c'était 
l'instant où Bettina commençait de prophétiser. Eh bien! que ces exci- 
tations diverses viennent à rencontrer une ame douce et pourtant 
assez ardente, une ame blessée, souffrante, mais prompte toutefois 
à se guérir et à tirer parti de ses douleurs; que l'écrivain accepte 
souvent ces influences, que souvent il les combatte; surtout qu'il 
mêle à cela les souvenirs, les sympathies aristocratiques qui lui sont 
chères : il composera les romans que j'ai à juger ici, il donnera cette 
série de livres bizarres, d'un caractère mélangé, indécis, œuvres élé- 
gantes, maniérées trop souvent, d'un haut goût aristocratique, et ou 
éclatent tout à coup, on ne sait pourquoi, les plus bizarres révoltes 
du drame moderne. Toutefois, ne disons rien de trop, et regardons 
de plus près pour mieux voir. Aussi bien, ce caractère ne se remarque 
pas encore dans Z/da Schœnholm; ici, c'est une plainte assez douce, 
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assez gracieuse; il n’y a point de révolte; l'auteur a seulement voulu 
tracer un tableau mélancolique et montrer cette difficulté de la vie 
qui est l'éternel sujet des romanciers, la difficulté des engagemens 
réciproques, des amours que la grace et le bonheur couronnent, 

Avant d'assister au drame et de le juger, tâchons de connaître les 
personnages que l'auteur a mis en scène. Il y en a trois qui attirent 
surtout l'attention, la comtesse Ilda, Polydore et Ondine. 

La comtesse Ilda Schænholm est veuve; elle est jeune encore et 
belle, malgré les atteintes de la douleur, malgré cette physionomie 
attristée que lui a donnée l'habitude d'une réflexion profonde; son 
ame est pleine de trésors précieux , de génialité, disent les Allemands. 
Mariée, presque enfant encore, au comte de Schænholm, elle ne l'a 
point aimé, mais elle a toujours été soumise et douce. Le comte était 
un homme grossier, une ame vulgaire; courbée sous cette autorité 
implacable, l'épouse humble, mais forte, supportait en silence cette 
vie froide et sans soleil. Un an avant la mort du comte, un jeune 
lord qu’il avait rencontré dans ses voyages, lord Henry Killarney, 
arriva tout à coup au château de Schœænholm. Lord Henry avait cette 
beauté pâle, cette distinction mélancolique qui plaît tant aux ro- 
manciers; c'est l'amant obligé de la comtesse Ilda. Que lord Henry 
et la comtesse Ilda s'aimassent, ce n'était un sujet de doute pour 
personne. Cependant, un matin, tout à coup, lord Henry part, sous 
le premier prétexte, et retourne en Angleterre. Il était parti sur un 
signe d’Ilda, dès que cet amour, silencieux d’abord, avait pu inquiéter 
la noble jeune femme. Hélas! elle fut mal récompensée du sacrifice 
qu'elle avait fait à son devoir; quelques mois après la mort du comte, 
au moment où elle allait partir pour retrouver lord Henry en Angle- 
terre, elle apprend tout à coup que lord Henry a cessé de vivre. Alors 
elle s’enferme dans la solitude comme dans un cloître, elle cherche 
dans une profonde retraite un aliment à ces saines douleurs qu'il faut 
accepter pour fortifier la vie; elle ne veut pas que le monde puisse 
éloigner, par ses vulgaires distractions, les amères pensées dont elle 
aime à se nourrir. Pourtant, lorsqu'elle sortit de sa retraite, lors- 
qu'elle reparut dans le monde, n’oublia-t-elle pas un peu vite cette 
douleur sincère? Ne chercha-t-elle pas à en tirer parti pour sa vanité? 
Je n'aime pas que la comtesse Iida devienne une femme de lettres, 
un écrivain distingué, un poète, un romancier à la mode. Malheureu- 
sement c'est là le caractère, c'est là le défaut prétentieux de toutes 
les héroïnes de Mme Hahn-Hahn; nous le verrons mieux tout à l'heure. 
La voilà donc qui écrit des vers, des romans, et qui remplit l'Allemagne 
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de son nom. C’est ainsi que nous apparaît la comtesse Ilda Schœn- 
holm, au moment où s'ouvre le récit de l’auteur. 

Après Jida Schælholm, à côté d'elle, un des caractères les mieux 
tracés est celui de Polydore. 

Polydore est artiste. La chaste muse de la sculpture lui a révélé ses 
pures beautés; elle lui a remis ce ciseau inspiré qui doit arracher au 
marbre les contours sacrés, les statues immortelles qu'il cache dans 
ses flancs. Il est passionné pour le beau; c'est une ame noble et ar- 
dente. Polydore est né dans le Tyrol, dans la petite ville de Botzen; 
son père est un pauvre vigneron de la montagne. Tout enfant, au mi- 
lieu des travaux de la terre, son imagination se développait en silence; 
il dessinait avec un instinct merveilleux, et plus d’une fois les jeunes 
filles de Botzen posèrent devant le jeune vigneron. Un jour, après 
certaine aventure naïve, l'enfant n’ose plus rester au village; il part et 
se dirige vers l'Italie. Il a entendu parler de Rome et de Florence; il 
veut aller à Florence et à Rome. Comment il y arrive, c’est là une 
longue histoire; point d'argent, point de protection, mais qu'im- 
porte? La jeunesse est si prompte, si confiante, et l'amour de l’art 
entraine si vaillamment les cœurs qu'il possède! Qui donc voudrait 
rien refuser à ce pauvre voyageur, si candide sous ses cheveux 
blonds? Le fermier toscan l’accueillera sous son toit, le pâtre de la 
campagne romaine partagera avec lui son morceau de pain. Un jour, 
à Vérone, une noble dame, frappée de son costume tyrolien, lui 
adresse la parole en allemand, tandis qu’il copie quelque tombeau 
dans une église. C’est la comtesse Ilda Schænholm. Elle lui fait conter 
son histoire, elle l'encourage, lui donne son nom, et compte bien le 
retrouver à Rome. Une heure après, l'enfant avait oublié le nom de sa 
belle protectrice, et il se mettait gaiement en route, sans grand souci 
du lendemain; mais le lendemain arrive, et la faim, et la misère. 
C'était un artiste étourdi qui était parti de Botzen; ce fut un pauvre 
mendiant qui arriva bientôt à Rome. Et que serait-il arrivé de lui, si 
la comtesse Ilda ne l’eût rencontré par hasard? Or, la comtesse de- 
vient comme la mère du jeune montagnard ; elle lui fait donner cette 
première éducation qui lui manque, elle cultive précieusement cette 
jeune intelligence si bien douée, et, quelques années après, Polydore 
était l'élève le plus distingué de Thorwaldsen. 

Il nous reste à signaler le troisième personnage, qui partage avec 
Ida et Polydore l'attention du lecteur. 

Ondine a été mariée au cousin d’Ilda Schænholm, au comte Asca- 
Bio. Ondine est faible; elle a besoin d'un appui, d'un amour attentif 

TOME XI. 55 
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et vigilant. Il ne faudrait qu'un oubli d'une heure pour que cette na- 
ture fragile, tombant à terre, se brisât. Son mari est jeune, beau, 
noble comme elle; persuadé que sa femme est digne de lui, et bien 
sûr aussi d'aimer sa jeune femme avec passion, il se repose avec sé- 
rénité dans la conscience de son bonheur; mais cette loyauté si calme, 
si confiante, ne suffit pas à Ondine : elle a besoin, cette ame timide, 
de sentir plus vivement, à chaque heure, l'amour dévoué qui la sou- 
tient et en qui elle doit vivre. Si un autre homme se présente dans 
ces momens perfides où languit son cœur, elle cédera sans résistance, 
Elle a cédé; dans une des résidences du nord de l'Allemagne, tandis 
que le comte Ascanio est enlevé à son intérieur par les travaux de 
chancellerie, par les préoccupations diplomatiques, un noble exilé 
polonais, le prince Casimir, a été admis auprès d'Ondine. On com- 
prend qu’il doive aisément surprendre ce cœur désarmé. Hélas! la 
jeune femme a vite oublié l'amour si dévoué du comte; elle a écouté 
la voix de sa faiblesse irritée et avide; elle appartient au prince Ca- 
simir. Que va-t-il arriver? Comment finira le drame? Faut-il que le 
sang du séducteur lave la honte du mari outragé? Mais il y a trop de 
mépris dans le cœur d’Ascanio pour la femme qui a déshonoré son 
nom; il la rejette loin de lui avec le calme impassible du juge, et On- 
dine vient de partir pour l'Italie, où le prince Casimir doit bientôt la 
rejoindre. Brisé cependant par une si terrible secousse, le comte As- 
canio est mort quelque temps après. 

Telle est, au début de cette histoire, la situation des trois person- 
nages principaux, Ilda, Polydore , Ondine. Voyez-vous cette chaise 
de poste qui monte gaiement les Alpes? Elle emporte Iida et Poly- 
dore, la belle jeune femme inspirée, et, à côté d'elle, cet enfant ai- 
mable et enthousiaste, le jeune artiste qu’elle protége avec la douce 
supériorité d’une mère. Tandis qu'ils causent de poésie et d'art, 
tandis qu'ils recueillent leurs souvenirs de Pise, de Florence, de 
Rome, et qu'ils saluent à l'horizon les nobles remparts de la patrie, 
les sommets des Alpes tyroliennes, une voiture passe rapidement au- 
près d'eux, suivant la route d'Italie. Chose singulière! Ida Schænholm 
a cru reconnaître les armes du comte Ascanio. L'instant d'après, elle 
n'y songe plus. C'était Ondine qui allait attendre le prince Casimir aux 
bords du lac de Côme. Ainsi ils s'en vont tous trois, suivant chacun 
leur rêve, ceux-ci se promettant une vie nouvelle dans la patrie tant 
désirée, celle-là tout enivrée de l'amour à qui elle a sacrifié son hon- 
neur et son nom; mais tous les trois, hélas! sur cette même route, 
dans un petit village du Tyrol, ils se retrouveront, à la fin de cette 
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histoire, aussi désespérés qu'ils sont aujourd’hui joyeux et entraînés 
par les chimères. 

Je ne veux pas raconter tout au long le roman de M"* Hahn-Hahn, 
mais seulement en indiquer le caractère, en signaler, si je puis, le 
sens et les conclusions. Si nous suivions la comtesse Ilda dans son 
château, dans sa résidence de Ruhenthal, nous la verrions entourée et 
fotée. Parmi les amans que ravissent sa beauté et son génie, il y en a 
ua surtout, Otto, dont l’ame ardente et sérieuse doit faire accepter 
son amour. Ilda croit que sa vie enfin va commencer; ces affections 
profondes qui lui ont été interdites, elle va y renouveler son cœur et 
sa pensée; mais le soir même où elle a laissé échapper son secret, où 
son amant enivré a couvert de baisers le front et les cheveux de celle 
qui sera la compagne de sa vie, ce soir-là même, Ida reçoit une lettre 
d'Otto. II lui disait : « Je t'ai vue ce soir pour la dernière fois; il faut 
nous quitter, je ne te reverrai plus. Adieu, je t'aime. » Bizarres in- 
certitudes, craintes vagues, subtilités de la faiblesse! Otto redoute 
l'avenir; il ne se sent pas assez de puissance pour remplir toujours 
cette ame qui se donne à lui; il tremble par avance devant la supé- 
riorité d'Ilda Schænholm. Au lieu d'affronter résolument le danger, 
comme Adolphe auprès d’Ellénore, il s'exagère le péril, il ne veut 
point affaiblir les impressions brûlantes d’un instant de bonheur, il 
frémit à la pensée des amours qui se dénouent, des affections qui 
vieillissent; il met la main sur son cœur, et fuit en emportant son trésor. 

Tandis que l'amour de la comtesse Ilida pour Otto se développait 
peu à peu, jusqu'au moment de cette brusque rupture, Polydore était 
à Vienne, où une femme belle, coquette, la comtesse Régine, s'était 
emparée de son ame. Polydore se croyait aimé d'elle; mais malgré 
son aveuglement obstiné, malgré sa naïve inexpérience, le jour vint 
cependant où il vit trop bien que la comtesse Régine jouait gracieu- 
sement avec ses souffrances. Il quitte Vienne et accourt à Ruhenthal, 
pour demander à Ilda Schœænholm ses avis et ses consolations. Com- 
ment il trouva sa noble amie, nous l'avons dit ; c'était le lendemain du 
jour où le départ d'Otto avait détruit ses espérances et ajourné éter- 
uellement son rêve. Ce n’est pas tout; une autre lettre était arrivée 
des bords du lac de Côme. Le prince Casimir n'avait pas rejoint 
Ondine, il venait de se marier en Angleterre, et la jeune femme 
était devenue folle. La comtesse Ilda se met en route aussitôt pour 
aller secourir Ondine, et Polydore l'accompagne. Mais les serviteurs 
dévoués de la pauvre folle n'avaient pu souffrir ce long retard, et 
Ondine arrivait déjà au-devant de sa cousine. Les voyageurs vont se 
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rencontrer sur la route, au milieu des montagnes du Tyrol. Entrez 
dans cette petite auberge; c’est là qu'ils sont tous réunis, et ce tableau 
terminera le roman avec une grace plaintive. Un des compagnons de 
voyage d’'Ida Schœænholm écrivait un soir à la mère de la comtesse 
Ida : « Nous partons demain avec la pauvre folle pour le lac de Côme, 
où votre fille habitera la même villa qu’elle habitait déjà l'été dernier, 
Polydore n'y restera pas long-temps; il ira à Rome et y reprendra ses 
travaux. Ilda ne désire plus que le silence et la solitude. Ah! chère 
comtesse, le monde est plein d’ennui, de froideur, et parfois d'évè- 
nemens terribles. Les existences les plus douces y sont détruites, 
Voilà la malheureuse Ondine brisée à jamais; Ida s'enfuit dans la re- 
traite, et cependant la terre est si belle! » 

Ces paroles, que je lis à la dernière page, sont-elles la pensée même 
du roman? est-ce le regret, est-ce une plainte mélancolique et douce 
qui a inspiré l'écrivain? Je le crois volontiers, et c’est là, si je ne me 
trompe, le charme de ce livre. Sans doute, la critique doit y signaler 
bien des faiblesses; Z/da Schænholm n’est pas un roman; ce n'est 
guère autre chose qu'une esquisse. Malgré cette rencontre des prin- 
cipaux personnages au premier et au dernier chapitre, malgré ces 
deux évènemens qui semblent enfermer le tableau dans des lignes 
précises, par des contours bien arrêtés, l'absence d’art et de compo- 
sition est trop visible dans le récit. Les caractères ne sont pas tracés 
d’une main sûre. Pendant le séjour d’Ilda au château de Ruhenthal, 
l'apprêt des conversations brillantes nous gâte beaucoup cette belle et 
noble femme, si soumise tout à l'heure et si chastement passionnée, 
Au lieu d’une ame élevée et sereine que nous aimions, il nous faut 
suivre dans ses fantaisies suspectes un bel esprit prétentieux. La com- 
tesse Ilda, au château de Ruhenthal, n’est plus celle qui était si ré- 
signée sous l'autorité impérieuse du comte, celle qui surveillait avec 
grace l'éducation de Polydore, celle qui remplira Otto d’un amour si 
profond, et qui tout à l'heure, s'oubliant elle-même, volera si vite 
auprès de la malheureuse Ondine. Je ne comprends pas non plus que 
l'auteur, après avoir raconté la faiblesse d'Otto, prétende nous mon- 
trer dans sa rupture éclatante avec Ilda un témoignage de force; je 
ne puis m'expliquer cette phrase singulière : « Et qu’est devenu Otto? 
Otto continue son chemin, calme et fort, au milieu des hommes; celui 
qui peut se gouverner lui-même est né pour gouverner le monde. » 
Il s'est fait là encore une substitution dans les personnages, et nul ne 
reconnaîtra dans ce jeune homme si fièrement désigné pour des des- 
tinées gloricuses, l'ardent, mais timide rêveur qui a eu peur de son 
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amour et s'est réfugié dans l'égoïsme. Voilà bien des défauts, assu- 
rément : une composition faible, des caractères indécis, sans parler du 
style et de ses prétentions. Eh bien! malgré tant d'objections sé- 
rieuses, il y a dans Z/da Schænholm une tristesse aimable, une grace 
douloureuse qui rachète les fautes de l'artiste. Cette fin même, qui 
ne conclut pas, semble une négligence savante, et l'on dirait que 
de cette histoire inachevée il s’exhale comme un soupir harmonieux. 

Les tendances secrètes de l’auteur, que voilait cette indécise mélan- 
colie, vont éclater bientôt dans le second ouvrage qu'elle publiera, 
dans le plus célèbre de ses romans; je parle de la Comtesse Faustine. 
La comtesse Faustine, c’est encore Ilda Schœænholm. C'est le même 
cœur ardent, ouvert aux impressions enflammées; c’est aussi le même 
enthousiasme pour les arts, le même génie avec une ravissante beauté. 
Seulement, nous ne retrouvons pas ici la douce Ilda résignée, pa- 
tiente; non, elle s’est révoltée contre la douleur. Lasse du sacrifice, 
elle en est venue à prêcher l’égoïsme et à le pratiquer sans scrupule. 
L'égoïsme, voilà son armure pour traverser la vie, et défendre son 
ame trop souvent blessée. Comme elle porte avec grace cette cuirasse 
maudite ! quelle légèreté! quelle insouciance aimable! à la voir sou- 
rire, vous croiriez qu'elle joue, la charmante jeune femme! Prenez 
garde, ce n’est point un jeu. Quand la passion l’exigera, elle sera im- 
placable, elle frappera de mort ceux qui l’aiment. 

On ne peut nier qu’il n’y ait beaucoup d’aisance et d'éclat dans toute 
la première partie de {a Comtesse Faustine. Nous sommes à Dresde. 
Voyez-vous à la promenade, au théâtre, dans les salons, voyez-vous 
celte jeune femme un peu pâle, un peu sérieuse par momens, mais 
si belle, si spirituelle, si brillante? C’est la comtesse Faustine Obernau. 
ILest impossible d’avoir plus de grace dans l'esprit, plus de prompti- 
tude dans la pensée, plus de charme dans la parole. Sa conversation est 
étincelante, et sa fantaisie, toujours prête, sème en se jouant mille 
trésors autour d'elle. On sent bien , à de certains instans, que cette 
ame est profonde et résolue; mais comme elle sait cacher cela sous un 
enjouement adorable! 11 n’y a qu'un œil exercé qui puisse surprendre 
çà et là ces signes d’un caractère viril. Le plus souvent, au contraire, 
elle s'abandonne à tout le laisser-aller de sa gracieuse nature, elle 
sourit au monde, elle est heureuse! Mais quel est ce jeune homme 
qui l'accompagne sans cesse? Ce n’est point son mari, Faustine est 
veuve; c'est son amant, le comte Anastase Andlau. Or, le monde, 
celte fois, a oublié ses scrupules et ses répugnances. Le comte Andlau 
est si noble, si loyal! il y a dans son attachement pour Faustine 
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quelque chose de si calme et de si confiant! Cette délicate situation 
est habilement décrite par l’auteur ; à voir Faustine si heureuse, gi 
tranquille dans son enjouement, rien ne semble plus régulier que 
l'engagement de Faustine et du comte. Nul ne songe à faire une 
question indiserète et moqueuse. 

La sérénité parfaite de la comtesse Obernau n’est pas seulement 
exprimée dans son bonheur de tous les jours, dans ses relations avec 
Anastase; l’auteur amène ici un plaisant épisode qui va compléter le 
portrait de son héroïne. Il la conduit chez sa sœur, mariée à un gen- 
tilhomme campagnard, Maximilien de Wallsdorf, et la peinture de 
cet intérieur servira encore à mettre en lumière la gaieté de Faustine 
et sa liberté insouciante. La rusticité ambitieuse du hobereau, les 
qualités bourgeoises de sa femme, le contraste entre la finesse poé- 
tique de la comtesse et la vulgaire existence de la maison de Walls- 
dorf, l’aisance aimable qu'elle y apporte, puis les prétentions cheva- 
leresques du jeune frère de Maximilien , l'amour enthousiaste de cet 
honnête rustre pour la poétique Faustine, la bienveillante ironie dela 
jeune femme, qui ne réussit pas à décourager cet adorateur imprévu; 
tout cela compose un joli tableau de genre où se joue avec grace une 
malice inoffensive. 

De Wallsdorf, l’auteur nous ramène à Dresde, et bientôt nous sui- 
vons Faustine et Anastase dans leurs excursions printanières vers les 
contrées du Rhin. Le roman, à vrai dire, n’avance guère; c'est tou- 
jours un peu la même situation, que l’auteur prolonge à dessein 
pour que le drame des derniers chapitres, plus étrange , plus inat- 
tendu, éclate comme la foudre. Un jour, pourtant, le comte Andlau 
est obligé de quitter Faustine pour aller régler en Alsace des affaires 
de famille. Au milieu des reproches affectueux, des plaintes, des re- 
commandations de Faustine, l’auteur écrit une page qui termine assez 
bien cette longue histoire d'amour. On y sent, sous l'amour ardent 
de la jeune femme, l’orgueil, l'impatience de son ame. C’est là ce qui 
la perdra. Elle est passionnée, mais on voit bien qu’elle est incapable 
de dévouement. Comment ces alarmans symptômes échappent-ils au 
comte Andlau ? C’est qu'il est trop loyal pour se défier jamais. Mais il 
a tort de s'endormir dans cette confiance imprudente; une secousse 
terrible le réveillera. Pendant son absence, le comte Mario Mengen 
s'emparera de cette ame égoïste. Ce généreux Andlau, si grand, si 
noble, il est renié par Faustine dès qu’une nouvelle affection s'offre à 
elle. Le comte Andlau en mourra, Faustine le sait, elle le dit au comte 
Mario, felle se le dit à elle même, elle a toute conscience de sa cruauté, 
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et cependant rien ne l'arrête. Suivre tous les entraînemens de la pas- 
sion, c’est la loi suprême pour ce cœur frivole et fier. Faustine épouse 
le comte Mario; mais le comte Mario sera puni, il sera abandonné 
un jour comme l'a été le comte Anastase. Quand l'amour de Faustine 
s'affaiblira, elle ira chercher un autre amour, un amour saint, reli- 
gieux, je l'accorde, mais enfin c’est toujours son incurable égoïsme qui 
la pousse, elle entrera dans un couvent. Un jour, dans un voyage 
d'Italie, à Pise, comme elle est sur le point d'être admise dans une 
abbaye de carmélites, elle rencontre daus la cathédrale un voyageur 
épuisé, mourant, que le soleil de Pise ne ranimera pas. Elle a re- 
commu le comte Anastase. Faustine veut le revoir une dernière fois et 
obtenir son pardon. Ce remords, il est vrai, ne dure guère; laissant 
derrière elle ce mort, tant aimé jadis, qui est venu l’accuser, oubliant 
sans pitié et son mari etson enfant, incapable de sacrifice, elle va cher- 
cher le repos dans la solitude et l’exaltation du cloître. 

Certes, quand on raconte brièvement cette dernière partie du ro- 
man, la lâcheté de l'héroïne paraît dans sa nudité coupable; mais ce 
n'est pas là ce qu'a voulu l'auteur. Cette Faustine que je déteste, 
Me la comtesse Hahn-Hahn l'admire. Faustine, c'est l'idéal préféré. 
Cette facilité à suivre sans résistance l'entrainement égoïste de son 
cœur, cette impuissance à se dévouer pour un devoir, cette morale 
fausse, perfide, qui excite à chaque instant l'aversion du lecteur, tout 
eela est vanté par le romancier et transformé en une vertu supé- 
rieure ! L'avocat de Faustine veut absolument que nousaimions le vice 
de sa fille chérie; il veut que nous vénérions comme un noble cœur 
ce cœur mesquin et lâche. Faustine devient une sainte, et elle meurt 
au couvent de Pise, sans regret, sans remords, avec la sérénité d'une 
ame qui a bien vécu et qui a suivi courageusement les sévères pres- 
criptions du devoir. Faustine, on le voit trop, est à la fois limitation 
et la contrepartie d’un roman célèbre de George Sand. L'auteur de 
Jacques avait montré avec une singulière éloquence le courage stoï- 
que, le dévouement impossible d’une grande ame, qui s'élève jusqu'à 
une abnégation plus qu'humaine. Le héros de George Sand, c'est Jac- 
ques, ce n’est pas Fernande, ce n'est pas la femme faible pour qui 
Jacques s’est condamné à de sublimes douleurs. Sans doute, le roman- 
cier s'intéresse à cette douce Fernande, il la plaint, surtout il décrit 
son cœur, et fait naître une à une les occasions terribles qu'elle four- 
nit à la vertu austère du héros; mais ce n’est pas Fernande qu'il faut 
admirer. Et puis, Fernande doit ignorer les desseins de Jacques, son 
héroïque renoncement; elle l'ignore, en effet, elle ne sait pas quel 
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prix a coûté son bonheur; si elle le savait, cette pensée la couvrirait 
de confusion et empoisonnerait sa vie. Eh bien! la Faustine de M Ja 
comtesse Hahn-Hahn, c'est Fernande devenue impatiente, effrontée, 
Fernande qui sait le secret terrible du drame de Jacques et qui le 
conduit elle-même. Elle laisse mourir Jacques, et ce sacrifice, elle 
l'accepte comme un bien qui lui est dû. Non-seulement elle l'accepte, 
mais elle l'impose, elle tue le comte Andlau, elle tue Mario, et fière, 
impassible, orgueilleuse, elle continue de vivre dans son égoïsme éter- 
nel, purifiée, sanctifiée par ce vice même qui la flétrit. Voilà quel est 
le paradoxe à la fois hautain et puéril du romancier allemand. 

Ce roman de Faustine est pourtant l’œuvre la plus célèbre de M" la 
comtesse Hahn-Hahn. Il en a été beaucoup parlé, et si les sympathies 
ont été vives, les sévères objections n’ont pas manqué. C’est peut-être 
à tout ce bruit qu'il faut attribuer l'affection de Mwe Hahn-Hahn pour 
son héroïne. Dans la préface de la seconde édition, elle accepte comme 
des éloges les critiques trop légitimes qu'avait provoquées son œu- 
vre. Elle déclare sans façon que Faustine, en effet, est une sublime 
égoïste, et que, si elle voulait peindre encore les nobles aspirations 
d'un cœur qui demandé le repos, elle écrirait Faustine une seconde 
fois. Dans un roman publié quelques années après, dans Uric, M: la 
comtesse Hahn-Hahn se cite elle-même avec une complaisance un peu 
trop naïve; un des personnages du récit écrit à Ulric des nouvelles du 
cointe Mario, et le nom de Faustine n'est prononcé qu'avec vénéra- 
tion. On voit que M" Hahn-Habn a pris son invention tout-à-fait au 
sérieux. Dans le même roman d'Ufrie, l'héroïne du premier livre de 
M"° Hahn-Hahn, la douce et brillante Ida Schœnholm, reparaît tout 
à coup dans un épisode. Faustine et Ilda Schænholm sont donc très 
certainement les œuvres favorites de Mme Hahn-Hahn, ses deux créa- 
tions les plus chères; cependant, on le voit aussi, Ilda Schænholm 
n'occupe que la seconde place dans les prédilections de l’auteur, c'est 
Faustine qui est la figure choisie entre toutes, le rêve idolâtré. Pour 
moi, je préfère beaucoup Ida Schœænholm à la comtesse Faustine. 
Malgré la grace très poétique des premières pages, malgré ce qu'il 
y a d’aimable dans le portrait de Faustine, avant les brusques évène- 
mens qui assombrissent la seconde partie, j'aime beaucoup mieux les 
négligences, la mélancolie voilée d’Z/da Schænholm. Mais l'indécision, 
l'absence de composition et de plan, excusables encore dans ce pre- 
mier essai, allaient devenir le défaut continuel de M*° Hahn-Hahn, 
et c’est pour cela sans doute qu'elle s'attache à Faustine, comme à la 
plus ferme et à la plus résolue de ses œuvres. 
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Si l’auteur, en écrivant ces deux livres, a donné ce qu'il y avait de 
plus vigoureux au fond de sa pensée, on peut être inquiet, à bon 
droit, pour l'avenir de son talent. Dans les quatre romans qui ont 
suivi à de courts intervalles Z/da Schœnholm et la Comtesse Faustine, 
Ms: la comtesse Hahn-Hahn n’a fait que reproduire, en les affaiblis- 
sant, les qualités déjà si fragiles de son imagination; quant aux dé- 
fauts, ils se sont accrus peu à peu et ont fini par tout envahir. Ce 
seront presque toujours, au lieu d'une conception originale, les longs 
détails d’une scène de salon, un interminable babillage, le soir, en 
buvant le thé, chez M. le duc ou M": la baronne. Les caractères, déjà 
si faiblement peints dans ses premiers récits, pâlissent et s'éteignent; 
vous voyez passer sur la muraille du salon, à la lueur vacillante des 
lampes, des silhouettes indécises. Je veux considérer de près le pré- 
tentieux pastel où l’auteur s'amuse à reproduire ces ombres fugitives; 
mais déjà la couleur s’efface, les lignes se mêlent, et je n'ai plus devant 
les yeux qu'une confusion bizarre dont le sens m'échappe. Moins l’au- 
teur est sûr de sa pensée, plus il multiplie ses personnages. Il vou- 
drait bien que le mouvement de son tableau pût dissimuler la faiblesse 
de son invention; par malheur, c’est le contraire qui arrive : le salon 
est plein, le roman est vide. 

Non, je l'avoue humblement, je n’ai pas eu le bonheur de découvrir, 
malgré une lecture attentive, le sens mystérieux du livre que M°° la 
comtesse Hahn-Hahn a inlitulé der Rechte, le juste, le bon. Je ne 
pouvais croire, en vérité, que le romancier n'eût voulu nous don@er 
autre chose qu’une série de tableaux, dans un récit dont leplan n'existe 
pas, et qu’on pourrait lire en commençant par la fin. Je voulais abso- 
lument trouver une pensée, une conclusion, mais ma clairvoyance n'a 
pas égalé ma bonne volonté, et je n'ai pas réussi à deviner l'énigme. 
Il n’y a guère qu’une seule figure assez nette dans la confuse histoire 
où j'ai essayé de voir clair, c’est celle de lady Desmont. Lady Desmont, 
c'estencore l'éternel personnage de Mme Hahn-Hahn; c'est Ida Schœn- 
holm, c'est Faustine, c’est l'unique héroïne de l’auteur, la jeune com- 
tesse brillante, dédaigneuse, pleine de verve, d'éclat et de fantaisie. 
Presque tous les romans de M"° Hahn-Hahn se passent dans un salon 
ou sous les ombrages d’un parc, autour d’une table où l'on prend le 
thé. Lesévènemens, en très petit nombre, qui viennent interrompre ces 
soirées monotones et donner au tableau l'apparence d'une action, sont 
toujours racontés par le baron ou par la vicomtesse; on ne peut pas 
quitter cette maudite table. Le roman commence à neuf heures pour 
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finir à miauit, et il reprendra demain avec une régularité parfaite, Le 
roman et le thé continuent ainsi pendant plusieurs semaines; quand 
l'auteur aura écrit deux volumes, il s'arrêtera; cependant rien ne l'y 
oblige, et il faut lui en savoir gré. Or, dans ce salon, dont l’auteur 
nous donne la chronique, un personnage indispensable, c’est celui de 
la jeune femme capricieuse, fantasque, dont l'aventureuse parole sou- 
lève à chaque instant les questions les plus graves, l'amour, le mariage, 
la religion, et les résout cavalièrement. Je crains bien que M”* d’Arnim 
p'ait donné à M”: la comtesse Hahn-Hahn le modèle de ses héroïnes; 
je crains bien que les correspondances si vives, si enthousiastes, de 
l'ardente amie du poète de Weimar, de la sœur de Clément de Bren- 
tano, de la veuve du mystique Arnim, n'aient tenté la plume beaucoup 
moins riche de M"° Hahn-Hahn. Sans doute M°”° Hahn-Hahn ne 
donne pas à ses personnages l’entrain audacieux, les allures prophé- 
tiques de Bettina; elle est beaucoup moins jeune Allemagne; c’est l'es- 
prit patricien qui l'anime. L'impétuosité démocratique qui a dicté ce 
livre fameux qui appartient au roi ne conviendrait guère aux ducset 
aux duchesses que M"° Hahn-Hahn invite à ses réunions, dans les 
riches domaines d'Ilda Schænholm. Il n’est même pas impossible que 
M°° Habn-Hahn ait voulu tenter une contre-partie de Bettina, et 
donner à l'aristocratie ses brillantes sibylles, ses prophétesses inspi- 
rées. Pourtant, on ne peut le nier, en luttant avec Bettina, l'auteur 
de la Comtesse Faustine a été amenée à lui dérober ses formes lyri- 
ques, ses méditations philosophiques, amoureuses, sociales, toute sa 
fantasmagorie; mais ce qui est souvent plein de charme dans les cor- 
respondances de Bettina devient intolérable dans un récit. Et puis 
M": d’Arnim n’a-t-elle pas pour elle le prestige des souvenirs? Goethe, 
Clément de Brentano, Achim Arnim, Caroline de Günderode, voilà 
certes de beaux noms. Que M"° d’Arnim arrange trop souvent et défi- 
gure ses personnages, qu'elle se substitue sans façon à ses héros, c'est 
là, je le sais bien, le défaut de ses livres; cependant ces noms glorieux 
la protégent, et l'attrait des souvenirs qu'elle évoque vient en aide à 
sa fantaisie. Les confidences de Goethe, si apprètées qu'elles puissent 
être, nous attireront plus que les lettres de Polydore, et la comtesse 
Faustine vaudra-t-elle jamais cette noble et malheureuse Caroline de 
Günderode? Ce n’est pas tout : voici encore un inconvénient. Puisque 
M: Hahn-Hahn imite Me d'Arnim, ces héroïnes factices qu'elle met 
en scène seront bien vite épuisées; l'épreuve, en se reproduisant, pâ- 
lira. Faustine n'était qu'un reflet; que sera-ce que le reflet de Faus- 
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tine? l'ombre d’une ombre. Après la peinture assez vive encore d'Ilda 
et de Faustine, nous aurons leur sœur cadette, ou plutôt leur com- 
vieillie, prétentieuse, ennuyeuse, Catherine Desmont. 

Qui, Catherine Desmont est bien de la famille de Faustine. Elle a 
été mariée deux fois, en Allemagne d'abord, à M. de Meerheim, 
qu'elle a quitté au bout de quelques années, faute d'une sympathie 
suffisante, et puis en Angleterre, à lord Richard Desmont. C'est tou— 
jours, comme dans a Comtesse Faustine, la poursuite d’un idéal qui 
ne se rencontre guère. D'ailleurs, qu'il se rencontre ou non, peu im- 
porte; tout se passe le plus commodément du monde dans le pays de 
Cocagne découvert par M"° Hahn-Hahn. On essaie une première 
union, l'essai ne réussit pas; qu’à cela ne tienne! Pourquoi se déses- 
pérer? pourquoi surtout discipliner son cœur et régler les mouve- 
mens inquiets de la passion? 11 y a un remède tout simple; lé mariage 
est rompu, et le lendemain on peut recommencer une nouvelle expé- 
rience. À coup sûr, M"* la comtesse Hahn-Hahn n’a jamais lu les lois 
de son pays, car je ne voudrais pas croire, au contraire, qu'elle les 
connaît trop bien, et qu’elle se réfugie dans une société imaginaire, 
pour échapper aux dures conditions de la vie. Il est arrivé à plus d'un 
poète de prendre ses désirs pour la réalité, et de présenter comme 
un tableau de ce qui existe le programme des réformes qu'il a ima- 
ginées pour l'avenir. Quand Rabelais fondait dans le royaume d'Utopie 
sa plaisante abbaye de Thélème, c'était à la fois une vive satire et 
l'expression joyeuse de ses goûts pantagruéliques. Mme la comtesse 
Hahn-Hahn a fondé, je le crains, une abbaye de Thélème pour les 
nobles dames de l'aristocratie allemande. La règle est celle de frère 
Jean des Entomeures : Fais ce que tu voudras. A celte prescription 
rigoureuse, les héroïnes de Mme Hahn-Hahn demeureront toujours 
fidèles. Et non-seulement elle a tracé sur la porte l'inscription fa- 
meuse, mais elle a fini par se persuader que les choses, en effet, se 
passaient ainsi; c’est très sérieusement que l’auteur nous raconte ces 
mœurs fabuleuses, ces mariages rompus sans obstacle, ces divorces 
qu'il est permis de conclure en un instant, d’un seul signe de tête, 
d'un seul mot, comme l'on refuse un dîner ou une partie de chasse, 
comme l'on prend congé ou comme l'on signe une lettre. Une formule 
toute simple, il n’en faut pas davantage. En vérité, c’est trop de can- 
deur. Sans doute, il est permis au poète, si poète il y a, de nous 
transporter comme Jean-Paul dans un monde à demi fantastique; 
mais Jean-Paul est-il dupe de son imagination, et le rêveur enthou- 
siaste écrirait-il sur la première page de ses livres ces mots pro- 
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saïques qui le condamneraient, aus der Gesellschaft, — tableau de la 
société? L'incroyable insouciance des héroïnes de M®° Hahn-Habn 
serait tout au plus possible dans les îles de l'Océanie. Mais revenons à 
lady Desmont. 

Il y a trois personnages dans ce roman; je dis trois personnages un 
peu plus sérieux que les autres, au milieu de la foule qui encombre 
les salons de la comtesse : Catherine, son cousin Gaston de Lasperg, 
et un ami de Gaston, le comte Julius Ohlen. Sera-ce Gaston qui épou- 
sera Catherine Desmont? sera-ce le comte Ohlen? Tel est à peu près 
tout le roman. Gaston est bien sombre, bien mystérieux, et à ce titre 
il pourrait charmer sans doute la poétique Catherine, qui veut faire 
bravement sa troisième expérience; mais si Gaston est sombre, ce 
n'est point à cause de la supériorité dédaigneuse de sa pensée, comme 
cela arrive chez les héros au front pâle et aux tempes dégarnies : non, 
c'est que Gaston est laid, qu'il a toujours été froissé depuis son en- 
fance, et que ces mesquins et tristes souvenirs lui ont laissé dans l’es- 
prit une timidité ridicule, dans le cœur uneirrésolution inguérissable, 
Gaston n’épousera pas Catherine. Ce sera donc le comte Ohlen? Mais 
il est impossible d’être plus égoïste et plus léger; ce n’est point là un 
héros comme il convient. Or, tout à coup il se trouve que le comte 
Obhlen, sous sa légèreté apparente, cache le cœur le plus passionné: 
cette découverte nous enchante, et nous nous empressons d’unir le 
comte Ohlen et Catherine Desmont. Je crois seulement que l’auteur 
oublie de les marier; Catherine est la maîtresse du comte Ohlen! C'é- 
tait bien la peine de découvrir un pays privilégié, où le divorce est 
d'une pratique si facile! Dans ce pays d'Utopie, la bravade de Cathe- 
rine est moins excusable que jamais. Après cela, si le lecteur m'arrète 
et me demande quel est l'intérêt, quel est le sens de cette insigni- 
fiante histoire, si c'est bien là une œuvre littéraire, où est le plan, où 
est l'invention, je serai bien forcé de répondre que je l’ignore. Quant 
au fruit de cette lecture, hélas! le voici : c'est une fâcheuse décou- 
verte, la découverte d’un vice littéraire qui semblait impossible en Al- 
lemagne, et que nos voisins semblent très fiers de nous avoir dérobé. 
Se faire lire sans une seule idée, et seulement à cause d'une certaine 
facilité vulgaire, il y a bien des plumes en France qui savent ce triste 
secret, et c’est le plus inquiétant symptôme de cet âge de papier dont 
Charles Nodier nous menaçait. L'Allemagne y arrive à son tour; il est 
donc bien vrai que l’âge de papier a commencé ! 

Le roman qui suivit de près les trois livres que je viens d'examiner, 
Ulric, a excité une attention assez vive. On a cru y voir une tentative 
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nouvelle de l’auteur. N'êtes-vous pas bien las en effet de cette héroïne 
inévitable, de cette jeune femme, poète ou peintre, que M”* la com- 
tesse Hahn-Hahn imagine si brillante, si fêtée, si supérieure à ce qui 
l'approche et surtout à son lecteur? Cette fois elle a disparu. Rassu- 
rons-nous; voici de nouveaux visages. Nous rencontrerons bien Ilda 
Schænholm, mais ce sera dans un épisode. Le héros du livre de 
M Hahn-Hahn, ce n’est plus, Dieu merci, cette prétentieuse com- 
tesse dont le portrait sans cesse reproduit allait s’effaçant sur son 
pastel; c'est un gentilhomme, c'est Ulric, M. le comte Ulric Erbert. 

Ulric est une ame passionnée. Il est facile de lire sur son front, 
déjà sillonné de rides, qu'il a été éprouvé par de sérieuses douleurs. 
Malgré la distinction parfaite de sa personne, on sent, à son approche, 
les traces de l'orage qui a passé sur lui. C’est ainsi qu'il apparaît à sa 
cousine, à la jeune comtesse Unica Erbert, quand il vient l'épouser. 
Unica est une gracieuse enfant, douce, aimable, et le comte Ulric es- 
père trouver auprès d'elle ce calme après lequel il aspire. Son ame, 
qui s'est dévouée si ardemment, se reposera dans un attachement 
plus tranquille, dans un bonheur égal et sans secousses. Devenu in- 
capable d'aimer comme il a aimé jadis, il consacrera à une affection 
fraternelle les forces épuisées de son cœur. Mais voyez l'imprudence 
du comte Ulric! Suivez-le sous les grands arbres du parc, quand il se 
promène tout seul avec la fraîche jeune fille qui sera demain sa femme, 
et écoutez comme il lui expose naïvement la douloureuse situation de 
son ame : « Je ne t'aimerai pas, Ô ma fiancée! Comment pourrais-je 
t'aimer? mon cœur a trop souffert, etc » Voilà, certes, une idée 
plaisante. Pour un gentilhomme qui sait si bien le monde et qu'une 
cruelle expérience a tant instruit, c'est là une gaucherie un peu trop 
germanique. « Il m'aimera, répond tout bas Unica, il faudra bien 
qu'il m'aime; » et voilà la fierté de la jeune fille qui se révolte. Puis 
la vanité s’en mêle. Unica était d'abord résolue à ne pas épouser le 
comte Ulric; elle le trouvait trop ténébreux, trop mélancolique, et, 
s'il faut le dire, trop laid. Elle avait déjà refusé très nettement de 
souscrire aux vœux de son père; mais dès qu'elle sait que le comte 
Ulric ne peut l'aimer, la voilà décidée à accepter sa main. C'est une 
lutte qui s'engage. Unica veut être aimée follement, ardemment, 
comme ces mystérieuses rivales qui lui ont dérobé d'avance le cœur 
de son mari. 

Le mariage est célébré; Unica a épousé Ulric. Le soir même, quand 
le comte Ulrie entre dans la chambre de sa femme, il la trouve tout 
babillée et comme prête à sortir. « Qu'est-ce que cela? Que voulez- 
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vous? — Je veux que vous me laissiez seule, » dit la jeune femme. 
Elle a juré que son mari viendrait un jour, en suppliant, frapper à 
cette porte qui lui est interdite; ce n’est que l'amant passionné qui 
entrera chez elle. « Oui, je sortirai, dit Ulric; mais souvenez-vous-en, 
madame, si je passe aujourd'hui le seuil de cette chambre, je n'y 
rentrerai jamais. Vous êtes veuve dès ce soir. » La lutte, comme on 
le voit, s'ouvre avec vivacité, et les périlleux détails que ne redoute 
pas M"° Hahn-Hahn donnent à ce début une hardiesse cavalière qui 
marque nettement, il faut l'avouer, les situations du livre. Par mal- 
beur, cette netteté ne dure guère, et surtout le sujet perd bientôt 

. l'intérêt élevé qu'il eût pu conserver entre des mains plus habiles. 
Qu'une jeune fille s'indigne en apprenant que son mari l'épouse pour 
calmer son ame épuisée par d'orageuses passions, qu'elle refuse de 
s’abandonner vulgairement, qu’elle exige un amour dévoué de l'homme 
qui a osé lui faire des confessions si étranges, c'est là, je l'accorde, 
une situation dramatique et qui peut offrir au romancier une féconde 
étude; mais on voit trop, dès le début, qu'il y a plus de vanité puérile 
que de dignité sérieuse dans la révolte de la jeune femme. A qui pour- 
rai-je m'intéresser ? à Ulric, dont l’orgueil ou l'inexpérience (je n’en 
sais rien encore) est venu troubler le repos de sa fiancée par la nudité 
de ses aveux? à Unica, qui cède puérilement à un caprice, quand ce 
caprice eût dû être le noble mouvement d’un cœur fier? J'ai bien peur 
que le développement d'une action ainsi engagée n’amène autre chose 
que des caquetages indignes de l'art et de la poésie. 

Quel est cependant ce mystérieux et terrible amour qui a dévasté 
l'ame d'Ulric ? I le dira lui-même à sa jeune femme, car Ulric et Unica 
continuent de vivre, aux yeux du monde, comme si rien n’avait rompu 
leurs liens, et nul ne soupçonne la bizarre situation des deux époux. 
D'ailleurs, Unica aime Ulric avec passion; elle poursuit résolument 
son dessein; elle croit, elle espère; elle attend l'heure où Ulric lui 
dira qu’il l'aime. Aussi, voyez comme elle l'entoure de mille pré- 
venances! et quelles angoisses à chaque instant! quelle promptitude 
à découvrir dans un signe, dans un mot, l'état de son ame! Hélas! 
Ulric ne remarque rien, et un jour il raconte à Unica l’histoire de 
cette ardente passion qui l'a dévoré. La femme qu'il a aimée s'appelle 
Mélusine. Il l'avait rencontrée en Italie, et, à sa tristesse, au carac- 
tère pur et sinistre de sa beauté, elle lui est apparue comme une de 
ces figures sublimes marquées par le destin. Mélusine a résisté long- 

temps à l'amour d'Ulric; elle l'a écarté avec sollicitude, avec effroi, 
eomme on détourne un aveugle d’un chemin qui conduit à un abime. 
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Yains efforts! elle a fini par céder elle-même, elle a aimé Ulric. Quels 
enchantemens d’abord! quel ineffable bonheur! Ce bonheur a duré 
plusieurs années : un enfant était venu resserrer ces liens qui sem- 
blaient éternels; mais le réveil fut terrible. Après une séparation de 
quelques mois, Ulric retrouve Mélusine à Berlin, et il apprend que 
Mélusine, cette femme si noble à qui il a élevé dans son cœur un 
autel sans tache, est depuis plusieurs années la maîtresse du prince 
D'**, Celle qu'il a aimée si saintement était une femme abandonnée. 
En vain avait-elle repoussé l'amour impétueux du jeune homme, en 
vain Jui avait-elle dit : Fuyez-moi ! Il s'était attaché à elle, et mainte- 
nant qu'il la retrouve avilie, il ne se souvient plus de l’effroi et des ré- 
sistances de Mélusine; il ne se rappelle que l'amour qu'il lui a donné, 
cet amour si confiant placé sur une tête indigne. Ce qui se passe dans 
son ame à cette terrible épreuve, on le devine sans peine, et c’est ainsi 
qu'il est venu, blessé à mort, chercher le calme, mais non le bonheur, 
dans une affection paisible. La blessure qu'il a reçue ne peut se gué- 
rir, la confiance est morte dans ce cœur désespéré. 

Faut-il raconter, même brièvement, la longue suite des aventures 
d'Ulrie, et son amour si ardent pour la femme d'un de ses amis, Mar- 
guerite de Thierstein, qui se trouve être la sœur de Mélusine? Ce 
serait introduire le lecteur dans un dédale de menus évènemens qui 
l'intéresseraient bien peu. Le séjour d'Ulric et d'Unica au château de 
Thierstein n'est guère autre chose qu'un journal vulgaire où les 
moindres détails de la vie quotidienne sont enregistrés avec la minu- 
tieuse exactitude d'un livre de dépenses. Le drame n’éclate qu'après 
le départ d'Ulric. Me de Thierstein, espionnée par sa belle-mère, est 
brutalement chassée du château, tandis qu'Ulric va promener en Suède 
sa fastueuse mélancolie. C’est là qu'il rencontre Ida Schoenholm, et 
aussitôt commence un duo de dilettantisme avec des variations inter- 
minables sur les motifs favoris de M°° la comtesse Hahn-Hahn. Une 
lettre d'Allemagne interrompt ce concert (un peu trop tard seulement 
pour le lecteur), et Ulric, rompant tous les liens qui l’attachaient à 
Unica, va trouver Marguerite à Lausanne, où elle s’est réfugiée. 
Quand il arrive, Marguerite n’est pas seule; sa sœur Mélusine est à 
ses côtés, et c’est elle, c’est cette Mélusine, si poétique et si maudite, 
qui unit Marguerite à Ulric. C’est ainsi que finit cette ennuyeuse his— 
toire; une action assez vivement engagée, puis des puérilités sans fin, 
des bavardages indignes d'une plume sérieuse, voilà ce qui a suffi à 
M°° Hahn-Hahn pour mener à terme ses deux volumes. 

J'abandonne bien vite Utric pour Sigismond Forster; mais Sigis- 
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mond Forster n’est qu’une nouvelle, et faut-il absolument que là où 
M° Hahn-Hahn renonce à ses prétentions brillantes, elle s’abaisse 
tout aussitôt à une faiblesse sans égale? Il y a çà et là quelques situa- 
tions gracieuses dans Sigismond Forster; les premiers chapitres sont 
pleins de fraicheur; les étudians de Bonn y sont spirituellement mis 
en scène, et les deux figures de Sigismond et de Tosca composent un 
groupe aimable qui se cache en rougissant derrière les camélias de la 
fenêtre. Malheureusement ce souffle poétique a bientôt passé, et tout 
ce qui suit n’est plus qu'une aventure banale, froidement conçue, 
froidement racontée, et que l’on pardonnerait à peine à une imagina- 
tion qui s’essaie. L’extrême simplicité qu'a recherchée ici Mme Hahn- 
Hahn est dangereuse pour les plumes inhabiles; elle n’est permise 
qu'aux maîtres. 

Ce n’est certes pas la simplicité qui distingue le roman de Cécil. 
Cécil est une longue histoire, très embarrassée, très compliquée, si 
compliquée vraiment, que l’auteur n’a su quel nom donner à son 
œuvre. Est-ce Cécil, est-ce Renata, est-ce Emmerich qui en est le 
héros? Je l’ignore. L'auteur affirme qu’il nous donne l’histoire de Cé- 
cil; mais le caractère de Renata est plus important, mieux étudié, et, 
s’il y avait un plan, Renata serait la figure principale du drame. Ce 
qu'il y a de plus clair, c’est que ce livre s'en va au hasard, selon les 
caprices de la plume. L'auteur pourtant a eu son but. Si je cherche à 
dégager les idées qui l'ont poussé à écrire, mais qui sont demeurées 
enfouies dans l’incohérence de sa fable, je trouve que ces idées ne 
sont pas infécondes. Cécil Forster est un esprit égoïste et ambitieux; 
plus d’une fois il a cru enchainer sa volonté à des affections qui de- 
vaient gouverner sa vie; vaines promesses ! il avait trop compté sur lui- 
même; l'ambition, la cupidité, vient sans cesse briser ces faibles liens; 
il sacrifie lâchement les cœurs dévoués qui avaient cru à la sincérité 
de son amour. Quand le remords le frappe enfin, quand il commence 
à se mépriser, quand il veut renaître à cette vie de l'amour qu'il a ré- 
pudiée par faiblesse et par convoitise, il rencontre une noble femme 
qu'il aime enfin, qu’il aime loyalement, et pour qui il renonce à ses 
ambitions mondaines; mais au moment où cette belle Renata va être à 
lui, une catastrophe imprévue, terrible, la lui arrache : c'est la punition 
fatale de cette vie égoïste et lâche. Renata est une ame douée admi- 
rablement : elle a aimé Emmerich avec toute la noblesse d'une ame 
chaste et dévouée; or Emmerich ne peut unir sa vie à la sienne, et 
le jour où cette intimité si douce doit se délier, elle a juré à Emmerich 
qu'elle n’appartiendrait à personne. Un jour elle a oublié ce serment, 
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l'idéal souvenir qui éclairait sa vie s’est éteint; elle a aimé Cécil Fors- 
ter, elle va devenir sa femme: C’est à ce moment qu'Emmerich rede- 
vient libre. La lettre qui l'annonce à Renata brise en un instant ses 
affections nouvelles; sur un seul mot d’Emmerich, elle dit adieu à Cé- 
ail, elle part, elle arrive; Emmerich était mort la veille. L'infidélité 
de Renata est punie comme l'égoïsme de Cécil. Telle est la double 
histoire de Renata et de Cécil; mais il faut au lecteur une attention 
obstinée pour découvrir le but du romancier sous cette fable inextri- 
cable. L'auteur avait toutes ces idées sans doute quand il a conçu son 
œuvre; il les a oubliées en écrivant. Dire tout ce que l’on veut dire 
et ne dire que cela, demeurer maître de sa plume au lieu d’être gou- 
verné par elle, c'est là bien certainement ce qui fait l'écrivain. Or, 
Mr- la comtesse Hahn-Habn est encore bien loin de posséder ce se- 
cret, si simple en apparence, mais si rare pourtant et si considérable. 

Que M”* la comtesse Hahn-Hahn veuille bien y prendre garde; de- 
puis /ida Schænholm et la Comtesse Faustine, chacun de ses pas a été 
marqué par une chute. Sa popularité, qui décroît déjà visiblement, ne 
résistera pas long-temps à de pareilles épreuves. Le succès de la Com- 
tesse Faustine l'a trompée; elle a cru qu'elle obtiendrait ce privilége 
de causer librement devant le public, sans se soucier jamais des règles 
les plus simples de l’art. Ces dispenses-là ne s'accordent qu’avec peine 
aux plus charmans esprits, aux plus hautes intelligences. Ce qu’on 
avait toléré dans ses premiers écrits est devenu insupportable à la 
longue. Et puis l’auteur a-t-il conservé les qualités aimables qui de- 
mandaient grace, dans ses premiers essais, pour l'indécision des lignes 
et le vague des contours? Ce sentiment poétique, faible, mais gra- 
cieux, dans Z/da Schœnholm, sensible encore dans Faustine, le re - 
trouve-t-on dans Sigismond Forster et dans Cécil? Non, certes 
M°° Haho-Hahn a de grandes prétentions à la poésie, elle invoque 
sans cesse un idéal inconnu, elle a des aspirations, des élans, moitié 
mystiques, moitié mondains; ces fantaisies ne tromperont jamais un 
esprit droit; tout cela est factice, toute cette poésie est une poésie de 
boudoir, Je cherche un seul de ces héros sur le front duquel elle ait 
fait descendre ces éclairs sublimes qui sacrent les figures immortelles. 
Malgré leurs prétentions aristocratiques, ses héros sont bourgeois; 
l'élégance du langage, le dandysme de la parole, ne cacheront jamais, 
pour un œil exercé, la vulgarité de leur nature. 

J'aurais bien des doutes encore à exprimer sur la parfaite conve- 
nance de ce brillant langage qu'elle recherche. Malgré l'extrême cir- 
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<onspection qui est ordonnée au critique quand il juge le style d'un 
écrivain étranger, j'oserai demander à M* la comtesse Hahn-Hahrrgi 
lle: n'a-point, gâté ou appauvri le riche idiome de son pays? Ces:ex- 
pressions françaises, importées violemment dans sa langue, sont-elles 
ane heureuse conquête? On sait combien Lessing et Goethe étudiaient 
les maîtres de notre littérature, avec quelle habüeté, avec quel bon- 
‘heur ils ont fait passer dans leur langue trop touffue l'élégance et k 
æetteté de la langue française. Ce sont les emprunts des maîtres, Est-ce 
‘aussi ce qu'à voulu l’auteur de la Comtesse Faustine? H ne faut pas 
‘une grande connaissance de l'allemand pour savoir à quoi s'en tenir 
sur ce point. C'est par une détestable affectation de dandysme que 
l'auteur a bigarré son style de mots français, grotesquement affublés 
-de terminaisons germaniques. On croirait souvent lire une parodie;— 
frisé-et parfumé, frisirt und parfumirt ; — il faut que je me calme, 
ich muss mich calmiren; — le diner était fort recherché, das diner 
‘2ar sehr recherchirt, etc. Il est évident que ces phrases ne sont d'au- 
<une langue, et je cite ici les premiers exemples que je rencontre; 
chaque page en fourmille. À coup sûr, si l’auteur eût voulu railler le 
dialecte prétentieux de quelques salons, il n'eût pas fait autrement. 
Chez M": la comtesse Hahn-Hahn, la parodie est involontaire, et c'est 
avec le plus gracieux sourire que l’auteur parle ce jargon ridicule. En 
vérité, il y a de quoi faire prendre en haine la langue française à tous 
les Allemands qui lisent M®° Hahn-Hahn: le roi de Bavière, qui pros- 
crit par ordonnances la langue de Puscal et de Voltaire, pourrait agir 
plus efficacement, s’il faisait admettre au nombre des livres classiques 
Faustine, Utrie ou Sigismond Forster. M"° Hahn-Hahn ne se eon- 
tente pas de défigurer la langue allemande par ses maladroits em- 
prunts, elle nous cite sans cesse; il n’y a pas un seul de ses préten- 
tieux gentilshommes qui ne veuille parler français, et quel français, 
bon Dieu! La noble comtesse croit nous dérober la fine fleur du beau 
langage; elle ne soupçonne pas, évidemment, le singulier effet que 
produisent, au milieu de ses dialogues maniérés, ces phrases triviales 
qu'elle emprante à une littérature suspecte. Je voudrais réussir à la 
détromper sur ce point , et qu’elle fût plas sobre de ces ornemens ou 
plus sévère dans son choix. 
M: la comtesse Hahn-Hahn, depuis dix ans qu'elle a pris la plume, 
a déjà beaucoup écrit; ce gros bagage pourtant semble bien léger à son 
ambition, ét son activité, de jour en jour, redouble. I semble qu'elle 
veuille lutter contre l'oubli par le nombre de ses publications, et sol- 
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liciter par une obsession continuelle la faveur, trop indulgente d'a- 
bord, qui l’abaudonne aujourd'hui. Au moment où je termine ces 
lignes, je vois annoncer des romans et des voyages. Quel sera l'avenir 
de son nom? Sans vouloir rien préjager, je ne puîs m'empêcher de 
ressentir une vive inquiétude quand je vois la direction funeste où 
s'engage l’auteur. H eût été possible à ce talent spirituel et parfois 
gracieux de donner quelques productions durables; sil eût renoncé 
à une ambition trop orgueilleuse , s’il se fût défié d’une trop grande 
facilité de plume, il eût pu donner à Z/da Schænholm et à la Comtesse 
Faustine des sœurs plus irréprochables. I} lui manquerait toujours, 
je le crains, cette poétique inspiration qui consacre les chefs-d'œuvre; 
toutefois une certaine grace plaintive eût distingué ses héroïnes de 
salon. Au lieu de cela, que deviendront les frêles qualités de M" Hahn- 
Haho, si elle continue à vouloir sans cesse occuper le pablic de ses 
prétentions bruyantes ? Ces parfums légers, fugitifs, qu'un art scra- 
puleux eût réussi peut-être à fixer dans une œuvre aimäble, ne de- 
vront-ils pas s'évanouir promptement? n’ont-ils pas déjà dispara ?'Sans 
être trop sévère, il est permis de le craindre. M" Hahn-Hahn avait 
eu le tort d'imiter Bettina ou George Sand dans ses romans; elle a 
continué dans ses voyages et montré plus clairement encore tout ce 
qui lui manque pour mériter ces suffrages passionnés qu'elle convoite. 
Les Souvenirs de la France ( Erinnerungen aus Frankreich) sont cer- 
tainement le livre le plus faible qui se puisse rencontrer. Les Alle- 
mands ont des touristes sans nombre, et leur voyage classique est le 
voyage de Paris; or, de tous ces visiteurs qui nous arrivent par batail- 
lons et qui tous écrivent leur volume sur la France, M°° Hahn-Hahn 
a été certainement le plus mal inspiré et le plus fastidieux à lire. J'ai 
découvert dans ses lettres sur l'Espagne une brillante peinture de 
l'Alhambra, quelques pages vraiment éloquentes sur Murillo ; mais 
tout cela est noyé dans le plus long et le plus insignifiant des mono- 
logues. Que dire enfin de son voyage en Suède, et surtout de ses trois 
volumes sur l'Orient? Absolument rien, sinon qu'il y est beaucoup 
question de M": la comtesse Ida Hahn-Hahn. 

Je rouvre maintenant ces deux volumes de poésie qui ont été le 
premier manifeste, le premier cri de M°° Hahn-Hahn, et je me de- 
mande quels ont été les progrès de l’auteur depuis son début. Les 
vers étaient bien faibles, je l'ai dit; mais combien je préfère cette tris- 
tesse réelle à ces prétentions insatiables, à ce désir effréné d'entendre 
son nom répété à grand bruit ! Alceste demandait aux marquis de son 
temps : 

56. 
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Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ? 
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ? 


La comtesse Hahn-Hahn rimait pour se consoler d'une mystérieuse 
infortune et pour tromper la douleur. Eh bien ! elle y a trop réussi. 
Il y a des douleurs salutaires, et la sienne était de celles-là sans doute; 
or, elle l’a échangée contre une maladie pernicieuse. Je parle de cette 
maladie si répandue dans le temps où nous sommes, si contagieuse 
en tout pays, au-delà comme en-deçà du Rhin. Vanité de l'esprit, 
vanité de la plume, intempérance des imaginations faibles, excitations 
factices, mensonges et lieux communs, appelez-le du nom que vous 
voudrez, voilà le fléau des lettres contemporaines. Les Gémangeaisons 
d'Oronte sont devenues chez la plupart une fièvre tenace; véritable 
épidémie qui énerve les forts, excite inutilement les faibles, et les fait 
languir les uns et les autres dans les régions malsaines de la médio- 
crité. Qui n'aurait cru, en lisant les vers de M”*° Habn-Haho, à la 
franchise d'une douleur rendue ainsi sans apprêt et avec une faiblesse 
aimable? Dès qu'elle a pris la plume, elle a oublié sa souffrance, elle 
s’est enivrée de sa parole, de sa parole légère et étourdie; elle a con- 
tinué d’écrire, d'écrire chaque jour, sans motif, sans vocation, sans 
attendre l'appel de la Muse. Nouveau mal, je le répète, et bien plus 
grave que l’autre! Je souhaite pour Mme Hahn-Hahn que cette ma- 
ladie littéraire ne lui dure pas long-temps, pas plus que n'a duré la 
gracieuse et sincère tristesse dont elle s’est, hélas! si vite et si com- 
plètement guérie. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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ÉTUDES 


SUR L'ANTIQUITÉ. 


DE LA MÉDÉE D’'APOLLONIUS. 


« Les anciens ne se sont pas contentés de 
peindre simplement d’après nature, ils ont 
joint la passion à la vérité. » 

FéneLon, Lettre sur l'Éloquence. 


La Didon de Virgile passe avec raison pour la création la plus tou- 
chante que nous ait léguée l'antiquité; elle en est à la fois la beauté le 
plus en vue. L’'antiquité, en effet, se présente à nous par divers as- 
pects et comme par divers étages de perspectives; elle a ses profon- 
deurs et ses premiers plans. L’antiquité latine, plus rapprochée de 
nous que la grecque, nous est dès long-temps plus familière; c'est sur 
elle que tombent d’abord les regards, et qu'aussi, à mesure qu’on s’é- 
loigne, on a plus de facilité pour se reporter. Même lorsqu'il ne nous 
est pas donné de pénétrer au-delà, et qu’en avançant dans la vie nous 
n'avons plus que des instans pour nous retourner vers cette patrie 
première de toute belle pensée, la villa d'Horace, ce Tibur tant célé- 
bré, continue de nous apparaître à l'horizon, couronnant les dernières 
collines, et surtout, comme sur un dernier promontoire de cette mer 
d'azur aux rivages immortels, s'élève encore et se dessine, aussi dis- 
tinct qu'au premier jour, le bücher fumant de Didon. 
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Si l’on a le loisir pourtant d'examiner de plus près et d'entrer dans 
le golfe même, si l'on approche, pour le mieux étudier, de ce qu'on 
admire, si l'on compare avec les monumens les plus connus et les 
mieux situés ceux qu'ils nous masquaient trop aisément, les œuvres 
plus reculées et de moindre renom dontles dernières venues ont profité 
jusqu'à les faire oublier, et dont il semble qu'elles dispensent, mille 
réflexions naissent; les dernières œuvres qui se trouvent pour nous 
autres-nodernes les,premières en vue, et qui restentdes plus appa- 
rentes, #'y perdent pas toujours dans notre esprit; mais on les com- 
prend mieux dans leur formation et leur mérite propre. On voit ce 
que cette perfection si simple d'ensemble et, en quelque sorte, déf- 
nitive, a dû coûter d'études, d'efforts, d'épreuves successives et plus 
ou moins approchantes, avant de se fondre ainsi comme d’un seul jet 
et de se rassembler d’une ligne harmonieuse sous le regard. Et pour 
ce qui est de la Didon. de. Virgile en particulier, à laquelle tout ceci a 
trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de ces qualités 
souveraines qui assurent la vie aux œuvres de l’art dans les époques 
d’entière culture, à savoir, la composition, l'unité d'intérêt et un 
achèvement heureux de l’ensemble et des parties. Les productions an- 
térieures dont Virgile a profité dans sa Didon manquent trop de cet 
ensemble et de cette conduite qui ménage en tout point le charme; ce 
n’est pas à dire qu’elles ne méritent pas d'être plus connues, et de 
vivre dans la mémoire plus près du chef-d'œuvre auquel elles ont 
puissamment aidé. 

La Didon de Virgile est une imitation combinée, car Virgile aime 
d'ordinaire à combiner ses imitations pour mieux laisser jour dans 
l'entre-deux à son originalité. Il se comporte en cela comme ces rois 
habiles qui ont soin de se choisir plusieurs alliés, afin de ne se trouver 
à la merci d'aucun. H s'est donc à la fois inspiré, en concevant sa belle 
reine, et de l'Ariane de Catulle et de la Médée d’Apollonius de Rho- 
des. I s’est surtout souvenu d'Ariane dans les imprécations finales, et 
de Médée dans la peinture des préambules de la passion. L'Ariane de 
Catulle peut aisément s’apprécier et faire valoir ses droîts; mais il me 
semble qa'on n’a pas rendu assez justice à la Médée d’Apollonius, 

frappée d’une sorte de défaveur et d’oubli, et comme entourée d'une 
ombre fänéste. Virgile l'avait trés présente à la pensée et lui doit 
beaucoup; elle ne le cède en rien à Didon {si même elle ne la surpasse 
point) pour tout lé premiëér acte de la passion, et ce n’est que dans le 
trainant de.la termiñaison ét par le prolongement d'une destinée dont 
on sait trop la suite odieusé, qu'elle perd de ses avantages. On dit 
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souvent qu'il y a dans Virgile beaucoup de traits,du génie moderne 
et qu'il demeure par là original entre les anciens. ILest vrai qu'il n'y 
a pas seulement chez lui des traits de passion, on y trouve déjà de:la 
sensibilité, qualité moins précise et plutôt moderne; mais pourtant on 
est trop empressé d’ordipaire à restreindre le génie.ancien; en J'étw- 
diant mieux et en l’approfondissant, en découvre qu'il avait deviné 
plus de choses que notre première prévention n'est portée à lui en 
accorder, Et quant aux nuances et aux délicatesses du sentiment , on 
sa voir que Médée n'en est pas plus dépourvue que Didon ni qu'au- 
cuve héroïne plus moderne. 

Le poème de l’Expédition des Argonautes, dont Médée forme le 
principal épisode, et comme le centre, eut chez les anciens plus de 
réputation.qu'il n'en a sauvé depuis. Les Romains surtout-en firent 
grand cas : Varron d'Atace l'avait traduit de bonne heure; plus tard 
Valérius Flaccus l'a imité en le développant; mais c'est par les em- 
prunts que lui a faits Virgile, qu'il se recommande encore de loin à Ja 
gloire. L'auteur, Apollonius, dit de Rhodes, parce qu'il y habita long- 


temps, appartient à cette école des Alexandrins si ingénieuse, si raf- - 


finée, qui cultiva tous les genres, qui excella dans quelques-uns, et 
dont les poètes, rangés en pléiade, se présentaient déjà aux Romaigs 
du temps de César et d'Auguste comme les derniers des anciens. Apal- 
lonius florissait 180 ans environ avant Virgile. Je ne répéterai pas Je 
peu qu'on sait de sa vie et de ses démêlés avec Callimaque, rivalité 
de disciple et de maitre, querelle d'épopée et d'élégie. Callimaque, 
dans l'#ymne à Apollon, paraît avoir fait allusion à san ancien élève 
dans ce passage : « L'Envie a dit tout bas à l'oreille d'Apollon : Je 
p'admire pas un poète qui n’a pas autant de chants que la mer a de 
flots. — Apollon a repoussé du pied l'Euvie, et a répondu : Voisle 


fleuve d’Assyrie, son cours est immense, mais il entraîne la terre 
. mêlée à son onde et la fange. Non, les prêtresses légères ne portent 


pas à Cérès de l'eau de tout fleuve; mais celle qui, pure et trans- 
parente, coule en petite veine de la source sacrée, celle-là lui est 
chère (1), » — Le poème des A4rgonautes ne roule pas cependant beau- 
coup de limon; Quintilien l’a loué, tout au contraire, pour un certain 
courant égal, pour une certaine mesure qui ne s'abaisse jamais : 
œquali quadam mediocritate. On peut trouver que ce n'est pas là un 
éloge suffisant pour un poème épique. Ce qui paraît y manquer prin- 
tipalement, c'est l'unité du sujet, c'est un intérêt général, actif, con- 


(1) Mot à mot : celle-là est La fleur; c'est-à-dire la fleur des eaux, la plus excel- 
lente des eaux. 
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tinu, concentré. Le sujet des Argonautes ne se rapporte pas à un 
grand dessein national, comme celui de l'Énéide; il n'intéresse par- 
ticulièrement aucun peuple, il s’éparpille sur une foule d'origines et 
de berceaux. L'auteur se propose de raconter avec suite le départ des 
héros, presque tous égaux en vaillance et en gloire, qui vont sous Ja 
conduite de Jason à la conquête de la toison d’or, les incidens de leur 
voyage, cette conquête, puis leur retour avec tous les incidens en- 
core. Ce thème prêtait à l'érudition géographique et généalogique, 
aux épisodes, et il y en a d’agréables, même de charmans, et à tout 
instant éclairés de comparaisons ingénieuses ou grandes, d'images 
vraiment homériques; mais tout cela est successif, développé dans 
l'ordre des faits et des temps, sans beaucoup de feu ni d'action, et 
surtout sans ce flumen grandiose continu, qui est le courant d'Homère, 
La marche du poème ne diffère en rien de celle d’un itinéraire; il n'y 
a pas en ce sens-là d'invention. Pétrone, parlant d’un poème de 4 
Guerre civile, en esquisse largement la poétique en ces termes : « Il ne 
s'agit pas, dit-il, de comprendre en vers tout le récit des faits, les his- 
toriens y réussiront beaucoup mieux; mais il faut, par de merveilleux 
détours, par l'emploi des divinités, et moyennant tout un torrent de 
fables heureuses, que le libre génie du poète se fasse jour et se préci- 
pite, de manière qu’on sente partout le souffle sacré et nullement le 
scrupule d’un circonspect récit qui ne marche qu’à couvert des témoi- 
guages (1). » On se ressouvient involontairement de cette recomman- 
dation en lisant {es Argonautes ; non certes que les fables et les pro- 
diges y fassent défaut, ils sortent de terre à chaque pas; mais ici ces 
fables et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite des faits mêmes, 
et il ne s’y rencontre aucune machine supérieure, aucune invention 
dominante et imprévue, pour donner au poème son tour, son impul- 
sion, sa composition particulière. Toutes ces choses merveilleuses se 
trouvent racontées selon leur ordre et en leur temps, par une sorte 
de méthode historique. Le poète-narrateur semble préoccupé, chemin 
faisant, de ne rien vouloir oublier. 

Ces remarques qui tombent sur l'ensemble du poème cessent de 
s'appliquer justement au chant mr, c'est-à-dire au moment de l'arri- 
vée des héros en Colchide, ét dès qu’intervient le personnage de Mé- 
dée. L'intérêt véritable est là; on tient le nœud; l’action se resserre, 


(1) « Non enim res gestæ versibus comprehendendæ sunt, quod longe melius 
historici faciunt; sed per ambages, deorumque ministeria et fabulosum sententia- 
rum torrentem , præcipitandus est liber spiritus, ut potius furentis animi vaticinatio 
appareat, quam religiosæ orationis sub testibus fides. » (Satyricon, cxvuuL.) 
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elle est vive, pressante, à la fois naturelle et merveilleuse, unissant les 
combinaisons mythologiques et les peintures du cœur humain, Et ce 
chant (notez-le) n’est pas un chant de dimension ordinaire; il n’a pas 
moins de 1,400 vers; si l’on y joint les 250 premiers vers du suivant 
qui exposent les derniers actes de Médée en Colchide et sa fuite à 
bord du vaisseau Argo, on a là une suite de plus de 1,600 vers pleins 
de beautés diverses, animés de feu, de passion et de grace. Le 
poème, à partir de ce moment, est expressément placé sous l'inyvoca- 
tion d'Erato, la muse de l'amour. Il semble que le poète, arrivé à cet 
endroit de son œuvre, se soit dit que cette passion amoureuse était la 
seule nouveauté qu'Homère lui eût laissée entière dans le domaine 
épique, et il s'y est appliqué avec charme, avec bonheur. Il m'est im— 
possible (quelque réserve qu'on doive mettre à juger de soi-même les 
anciens) de ne pas le trouver en cet endroit un grand poète, ou du 
moins un poète supérieur, il sort tout-à-fait de l'œguali mediocritate, 
dont l’a qualifié Quintilien; il fait mieux que de ne jamais tomber, 
comme l’en a loué Longin, il s'élève; et, si ce n’est pas du grandiose ni 
du sublime, à proprement parler, il a du moins plus d’un trait admi- 
rable dans le gracieux; on ne l’a pas assez dit, et j'espère parvenir, 
sans beaucoup de peine, à le montrer à l’aide de l'analyse et des tra- 
ductions suivantes. 

Les Argonautes donc, au commencement du chant troisième, après 
une longue navigation, après toutes sortes d'aventures déjà et de pé- 
rils, viennent d'entrer dans l'embouchure du Phase et d'aborder en 
Colchide. 11 s’agit pour eux d'obtenir, de gré ou de force, du roi Eétès 
qui y règne, la toison d'or que Jason doit rapporter. Les Argonautes, 
dans les derniers jours de leur navigation, ont par bonheur rencontré 
de jeunes princes, petits-fils d'Eétès et fils d’une ses filles, lesquels, 
de leur côté, étaient partis un peu aventureusement pour aller en 
Grèce, car ils sont Grecs par leur père Phrixus; avec le secours de ces 
auxiliaires précieux qu'ils ont sauvés du naufrage et qu'ils ramènent 
avec eux, les héros et Jason, leur chef, espèrent s’insinuer auprès 
d'Eétès et trouver jour à leur entreprise, 

Au commencement du chant, Junon et Minerve apparaissent déli- 
bérant en faveur de Jason, et cherchant pour Jui quelque expédient 
qui le mette en possession de sa conquête. Elles restent court quelque 
temps et ensilence; tout d’un coup Junon se fixe à l’idée d'aller trouver 
Vénus et de lui demander qu’elle engage son fils à blesser Médée 
d'une flèche au cœur pour Jason. Médée, fille d'Eétès, est une jeune 
fille, prêtresse d'Hécate et habile aux enchantemens; mais, à cette 
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heure, élle est puré, chaste, aussi virginale que peut l'être Nausicaa: 

c'ést Médée avant tous les crimes. Minerve donne les mains à l'expé- 
dient de Junôn : & Je n’entends rien, dit-elle, à tous ces traits ni à 
tous cés foménts dé l'amour; mais, puisque le moyen te paraît bon, 

j'y cotisétis, et jé suis prête à te suivie : séulement, ce sera à toi dé 
porter là parole. » Les deux déesses s’envolent aussitôt et arrivent au 
palais bati à Vénus par son boîteux époux. Celüi-ci est parti dès le 
matin pour visiter les forges de son île flottante. Vénus toute seule, 
ässise devant sa porte, est occupée à se peigner et à partager ses beaux 
Cheveux sûr ses épaules avec un peigne d'or. Je passe de gracieux 
détails; elle s’empresse de renouër ses cheveux dès qu'elle voit les 
déésses, et les accueille avéc une aimable raillerie : « Quel dessein, 
quelle affaire amène ici de si grandes dames? car vous venez pour 
quelque chose, et l'on ne vous voit guère d'habitude, étant comme 
vous étés les premières des déesses. » Je force peut-être un peu le 
ton, mais je l'indique du moins. Junon expose l'affaire, et comment 
il s’agit de favoriser Jason, de letirér de sa périlleuse entreprise. Vénus 
fait la soumise et joue l'humilité : elle s'engage à tout ce que peuvent 
sés faibles mains. Mais ce n’est pas de mains ni de force ouverte qu'il 
est besoin, lui dit-on; qu'elle veuille bien seulement commander à 
son fils d’enflammer la fille d'Eétès pour Jason. Elle répond alors : 

« Junon et toi, Minerve, il vous obéirait, à vous surtout, bien plutôt 
qu'à moi; car devant vous, tout impudent qu'il est, le méchant gar- 
çon aura encore tant soit peu de honte; mais de moi il n’a nul respect 
ni souci, et il lui est égal de me querellér sans cesse. Et peu s’en est 
fallu que, d'indignation, jé ne lui aie cassé l’autre jour ses méchantes 
fléches avec son arc, car il m'a osé dire dans sa menace que, si je ne 
in'éloïgnais bien vite tandis qu'il était encore maître de lui, je n'au- 
rais à m'en prendre des saites qu’à moi-même. » 

A ce discours de Vénus, les deux déessés sé regardèrent én sou- 
riant, et Vénus un peu piquée repärtit : « Mes maux, je le vois bien, 
ne servent qu'à faire rire les autres; aussi ai-je tort de les dire à tout 
le monde; ce m'est bien assez de les savoir moi-même. » Et elle se met 
en devoir d'exécuter le vœu des déesses. Junoôn, d’un nouveau $ou- 
rire, l'en remercie, et lui touchant la main délicate pour l’apaiser : 
« Allons, dit-elle, 6 Cythérée! exécute bien vite ce que tu viens de 
nous promettre; et fe t'irrite pas ainsi, ne te mets pas én colère 
contre ton enfant, car il chängéra par la suite. » 

La rivalité dé Jünon et de Vénüs, au premier livre de l'Énéide, à 
certes plus de grandeur ou de gravité, et elle domine tout le poème; 
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mais ici les scènes d'un ton moins élevé, qui interviennent comme 
ressort secondaire, ont beaucoup de grace; elles sont d’un jeu habile, 
ingénieux, et tout lesérieux de la passion va:se retrouver dans les effets. 

Vénus part à la recherche de son fils, et elle le trouve dans un des 
vergers de l'Olympe, jouant aux osselets avec Ganymède, deux enfans 
de mêmes goûts et de mème âge. Le fol Amour s’est échauffé au jeu : 
« tenant contre.sa poitrine la main gauche toute pleine des osselets 
d'or qu'il venait de gagner, il était debout triomphant : une molle 
rougeur fleurissait le teint de ses joues. Son camarade, tout auprès, 
assis sur ses talons, se tenait en silence, les yeux baissés à terre; il 
n'avait plus-que deux osselets qu'il jetait machinalement l'un après 
l'autre : les éclats de rire du gagnant l'irritaient; et, ayant bientôt 
perdu ce dernier reste, il s’en alla tout confus, les mains vides, sans 
s'apercevoir de l'approche de Vénus. » Celle-ei n'eut pas de peine à 
décider l'enfant à ce qu'elle voulut, moyennant promesse d'un jouet 
plus beau, de celui même qu'on avait fabriqué en Crète pour Jupiter 
enfant. Amour le voulait à l'instant même et jetait déjà tous les au- 
tres; mais Vénus lui jure qu'ii l'aura sans faute après. 

On se rappelle que Virgile, au livre premier de l'Énéide, a trouvé 
l'ingénieux moyen de déguiser l Amour sous les traits d’Ascagne, que 
son père envoyait vers Didon. Apollonius, d’après ce qui précède, eût 
été fort capable, on le voit, d'imaginer quelque artifice du même 
genre; mais Jason n'avait point de fils. C'est donc dans une forme plus 
simple que les choses se passeront. Jason s'est décidé, pour début, à 
aborder Eétès avec des propositions pacifiques; il se présente au pa- 
his, lui et deux de ses compagnons, amenant en outre les quatre 
jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille Chalciope, que les Ar- 
gonautes ont recueillis en chemin. Le palais du roi est magnifique- 
ment décrit, et rappelle par quelques endroits celui de Ménélas ou 
d’Alcinoüs dans l'Odyssée; on se sent, à première vue, dans la demeure 
d'un fils du Soleil. Médée qui, d'habitude, se rend dès le matin au 
temple d'Hécate, dont elle est prêtresse, a été retenue ce jour-là au 
palais par une suggestion intime de Junon; elle aperçoit les étrangers 
au moment où elle passe de son appartement dans celui de sa sœur; 
elle pousse un cri-de surprise; Chalciope accourt et reconnaît ses fils, 
qui se jettent dans ses bras. De Jà grande rumeur : Eétès lui-même 
paraît et donne ordre de recevoir les hôtes qui lui arrivent, Ici je tra- 
duis aussi exactement qu'il m'est possible : 

«Cependant l'Amour, à travers l'air blanc, arriva invisible, aussi 
âpre que l'est aux tendres génisses le taon que les pasteurs appellent 
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la mouche des bœufs; et bien vite, sous la porte, dès le vestibule, 
ayant tendu son arc, il tira de son carquois une flèche toute neuve, 
source de gémissemens. Toujours inaperçu, il franchit rapidement le 
seuil, lançant des regards aigus, et, s'étant ramassé tout petit sous 
Jason lui-même, il mit le cran de sa flèche sur le milieu de la corde; 
puis, écartant de toutes ses forces ses deux mains, il lâcha le trait tout 
droit sur Médée : une stupeur muette la saisit au cœur. Et lui alors, 
reprenant son vol, s’élança hors du palais élevé en riant aux éclats. 
Le trait brûlait tout au fond dans le sein de la jeune fille, pareil à une 
flamme; elle ne cessait de fixer sur le fils d'Eson des yeux étincelans, 
et son cœur à coups pressés haletait de fatigue hors de sa poitrine; il 
ne lui restait plus aucun autre souvenir, et son ame se distillait dans 
une douce amertume. Comme une femme, ouvrière laborieuse, qui vit 
du travail pénible de ses mains, répand tout autour d’un tison ardent 
des broussailles sèches afin de s’apprêter de nuit une lumière dans sa 
chambre, car elle s'éveille de très bonne heure; et ce feu, s’allu- 
mant tout grand d’un si petit tison, consume à la fois toutes les 
broussailles : tel, ramassé sous le cœur de la jeune fille, brûlait en 
secret le funeste Amour; elle laissait ses joues délicates tourner tantôt 
à la pâleur et tantôt à la rougeur, au hasard de ses pensées. » 

Nous voilà dans l'invasion rapide de la passion, dont ce chant tout 
entier va offrir les alternatives et le développement. On aura remar- 
qué cette comparaison naïvement touchante de la femme qui vit du 
travail de ses mains; elle est tout-à-fait dans le goût d'Homère et des 
véritables anciens. Ovide, qui déjà n'était plus à tant d’égards qu'un 
bel-esprit moderne, a omis ou manqué tant de traits heureux dans la 
Médée de ses Métamorphoses, ne conservant que ce qui prêtait à de 
certains contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans sa 
rapide réminiscence, il a fait de la belle similitude ces trois vers sans 
expression et d’une élégance commune: 

Ut solet a ventis alimenta adsumere, quæque 
Parva sub inducta latuit scintilla favilla, 


Crescere; et in veteres agitata resurgere vires : 
Sic jam lentus amor, ete., etc... (1)! 


Cela ressemble à tous les incendies et à toutes les flammes, et n’a plus 

aucun caractère. Il me semble lire Apollonius traduit par Delille. 
Après le repas qu'Eétès a fait servir aux nouveaux-venus avant 

toute chose d’après les lois de l'hospitalité, il y a lieu pour Jason 


(1) Métamorphoses, livre vu. 
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d'expliquer au ‘roi le sujet de son voyage. Argus (c'est le nom de 
l'aîné des fils de Chalciope) commence en médiateur; il essaie de dis- 
poser son grand-père en faveur des étrangers; il raconte les services 
que lui et ses frères en ont reçus, le but de l'expédition, la qualité et la 
race divine de cette élite de héros; que Jason ne vient que pour satis- 
faire aux ordres d'un tyran jaloux, et que, s’il obtient de plein gré la 
toison désirée, il est prêt, lui et ses amis, à payer ce bienfait par tous 
les services. — Eétès s'emporte à cette nouvelle, il met en doute la 
bonne foi des arrivans, il menace. Jason, se contenant, persiste dans 
la voie de conciliation, et il reprend les argumens du jeune homme. 
C'est alors que le roi, dissimulant un peu sa colère et imaginant un 
détour dont il se croit assuré, lui propose de lui céder la toison d’or à 
condition de l'épreuve suivante : dans un champ consacré à Mars, il a 
deux taureaux aux pieds d’airain, et dont les naseaux vomissent la 
flamme; si Jason parvient à les dompter, à les soumettre au joug, puis 
à labourer le champ de Mars, et, l'ayant ensemencé des dents d'un 
dragon, à moissonner la terrible moisson de géans armés qui en doi- 
vent naître, il aura la toison divine, mais pas autrement. — Jason, 
effrayé au fond, hésite; il finit par s'engager pourtant, faute de pou- 
voir reculer, et sans savoir comment il sortira d’une telle lutte. Iei nous 
retrouvons Médée, qui a été témoin de tout ce débat, et je recom- 
mence à traduire : 

« Jason se leva de son siége, et avec lui Augias et Télamon; Argus 
les suivait, ayant fait signe à ses frères de rester; ils se dirigèrent hors 
du palais. Le fils d'Eson resplendissait divinement entre tous les au- 
tres par la beauté et par les graces. La jeune fille le contemplait tenant 
sur lui d’obliques regards le long du bord de son voile brillant, de 
plus en plus minée en son cœur. Sa pensée, comme un songe léger, 
s'envolait sur ses traces, à mesure qu'il s’éloignait. Lorsqu'ils furent 
sortis du palais tout affligés, Chalciope, se gardant de la colère d’Eétès, 
eut hâte de rentrer dans sa chambre avec ses fils; et Médée aussi, de 
son côté, se retira : elle agitait en elle tout ce que les Amours sou- 
lèvent de chers intérêts dans une ame. Au devant, au devant de ses 
yeux tout lui apparaissait encore, quel il était lui-même en personne, 
de quel manteau il était vêtu, ce qu'il avait dit, et quelle bonne mine 
quand il se tenait assis sur son siége, et quelle noble démarche en 
sortant : et sa pensée, en s’assombrissant, lui disait qu'il n’y en avait 
pas un pareil entre les hommes; et sans cesse la douce voix du héros 
résonnait à ses oreilles, avec les discours de miel qu'il avait prononcés. 
Et elle craignait pour lui, elle craignait que les bœufs ou qu'Eétès lui- 
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même ne le fissent périr; elle le pleurait comme déjà tout-à-fait mort: 
de tendres larmes inondaient ses joues dans la violence de sa pitié, 
et, se lamentant faiblement, elle poussa cette plainte d’une voix fréle: 

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle ainsi? Qu'il 
périsse, luile premier ou le dernier des héros, que m'importe à moi? 
Pourtant, puisse-t-il s'en tirer sans dommage! Qui, vénérable déesse 
Hécate, qu'il «en soit ainsi! qu'il s’en retourne dans sa patrie ayant 
échappé à ce mauvais sort! Mais si c'est son destin d'être dompté dans 
cette lutte par les taureaux, oh! qu'il apprenne du moins auparavant 
que, moi, je suis bien loin de me réjouir de son affreux malheur! »— 
C'est ainsi que l'esprit de la jeune fille était la proie des soucis, » 

Nous entrous ici avec Médée dans le dédale des contradictions char- 
mwantes que Virgile a si bien décrites chez sa Didon; nous allons y 
marcher de plus en plus, et, pour qui sait par cœur son quatrième 
livre de l' Énéide, les réminiscences jailliront à chaque pas. Au reste, 
dès qu’on veut peindre cette passion identique et une en tous les âges, 
il m'y a pas de choix, il faut passer par les mêmes traits, revenir sur 
les mêmes symptômes; et c'est toujours le cas de s'écrier avec la Re- 
ligieuse portugaise, dans ce conseil éperdu qu'elle donnait à son trop 
raisonnable amant : « Mais avant de vous engager dans une grande 
passion, pensez bien à l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes 
projets, à la diversité de mes mouvemens, à l’extravagance de mes 
lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma ja- 
lousie!.. Ah! vous allez vous rendre bien malheureux! » 

Tandis que Médée se trouble ainsi et se partage tout baspourile 
héros, toutes les pensées alentour se dirigent vers elle, et conspirent 
à l'implorer. À peine de retour à ses vaisseaux, Jason a tenu conseil 
avec ses compagnons; plus d'un se lève et s'offre, quoi qu’il arrive, à 
combattre et les taureaux monstrueux et les géans nés des dents du 
dragon. Toutefois, avant de passer outre, Argus, ce neveu de Médée, 
a ouvert l'avis qu'il serait bon de tâcher d'obtenir de la jeune pré- 
tresse d'Hécate quelque charme magique pour faire face à l'épreuve : 
il propose d'en parler à sa mère Chalciope, cette sœur aînée et très 
ainée de Médée. Chalciope, de son côté, saisie de crainte pour ses 
enfans qui sont devenus suspects au roi son père, fait en ceci cause 
commune avec les étrangers, et a déjà songé à implorer sa sœur. Mais 
comment.oser s'ouvrir à elle? — Rien de plus heureux, on le vait, 
que tout ce concert extérieur qui tend à faire de Médée le personnage 
nécessaire. Elle-même l'ignore et lutte contre ses ee sentimens. 
Nous continuons de lire en son cœur : 
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« Cependant un sommeil épais soulageait un peu de ses angoisses 
la jeune fille couchée sur son lit; mais bientôt des songes trompeurs, 
pleins d'images funestes, comme il arrive dans les chagrins, venaient 
l'irriter. H-lui sembla que l'étranger se soumettait à l'épreuve, non 
pas tant qu'il désirât beaucoup de remporter la toison du divin bélier, 
car ce n'était point pour cette cause qu'il était venu dans la ville 
d'Eétès, mais bien pour la ramener dans sa patrie, elle, comme son 
épouse virginale (1). Elle se figurait encore qu'elle-même en venait. 
aux prises avec les taureaux, et triomphait de l'épreuve aisément; mais 
que ses parens refusaient de tenir leur promesse, parce que ce n'était 
pas à la jeune fille, mais à lui-même, qu'ils avaient imposé la condi- 
tion de les dompter; que de là s'élevait un grand conflit entre son père 
et les étrangers; que les deux partis s'en remettaient à elle comme 
arbitre, pour qu’il en fût selon que son cœur en déciderait; et qu’elle 
tout d’un eoup, sans plus se soucier de ses parens, faisait choix de 
l'étranger; qu'alers ils étaient saisis d'une immense douleur, et qu'ils 
s'écriaient de colère. A ce eri le sommeil la quitta en sursaut. Se dé 
battant d'effroi, elle s'élança hors du lit et regarda de tous côtés les 
murailles de sa chambre : elle eut peine à recueillir ses esprits comme 
auparavant, et elle laissa échapper ces paroles avec sanglots : 

« Malheureuse que je suis, quels songes pesans m'ont épouvantée ! 
Je crains que ce voyage des héros n'apporte quelque grand malheur. 
Tout mon cœur est en suspens pour cet étranger. Qu'il aille parmi 
son peuple bien loin faire sa cour à quelque jeune fille grecque; mais 
qu'à nous la virginité et la maison de nos parens soienttoujours chères! 
Pourtant. me relâchant de ma dureté (2), à condition que ce ne soit 
plus sans l'aveu de ma sœur, je verrai si elle me vient prier d’être de 
quelque secours en cette épreuve, car elle est en grande inquiétude 
pour ses enfans; et cela m'éteindrait dans le cœur une peine funeste. » 

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de la passion : Médée- 


(1) N'est-ce pas ainsi, et selon un sentiment très approchant, que, dans les Let- 
tres. portugaises, la religieuse, se rappelant le jour où elle a, pour la première fois, 
aperçu du haut de son balcon le bel étranger, dit : « I1 me sembla que vous vouliez 
me plaire, quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous m’aviez 
remarquée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je m’imaginai que, lorsque vous 
vous arrêtiez, vous étiez bien aise que je vous visse mieux et que j'admirasse votre 
adresse lorsque vous poussiez votre cheval. J'étois surprise de quelque frayeur 
lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin je m'intéressois secrè- 
tement à toutes vos actions. Je sentois bien que vous ne m'étiez pointindifférent, 
et je preneis pour. moi tout ce que yous faisiez. » R 

(2) Mot à mot : laissant là mon cœur de chien. — Homère met la même expres- 
sion dans la bouche d'Hélène. 
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vient de se dire pour conclusion qu’elle attendrait que sa sœur vint la 
première à.elle pour requérir secours; et, en conséquence, voilà qu'elle- 
même. se dispose à faire les premiers pas au-devant de sa sœur, 

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la chambre, nu- 
pieds, vêtue d’un simple vêtement; et elle voulait aller vers sa sœur, 
et elle avait déjà franchi le seuil. Long-temps elle demeura à la même 
place sous le vestibule de sa chambre, retenue par la pudeur; et elle 
revint: de nouveau en arrière, et de nouveau elle se remit à sortir, et 
de nouveau elle rentra. Ses pieds la portaient au hasard çà et là. 
Lorsqu'’elleallait en avant, la pudeur au dedans la rappelait, et bientôt 
le désir téméraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle tenta d'aller, 
trois fois elle se retint, et la quatrième elle retomba la face en avant, 
roulée sur sa couche. 

« Comme lorsqu'une jeune mariée pleure dans la chambre nuptiale 
le florissant époux auquel l'ont unie ses frères et ses parens, et elle 
évite de se mêler en rien à la foule de ses suivantes, par pudeur et par 
prudence; mais elle reste assise au fond de sa chambre, silencieuse; 
car un destin cruel vient de le lui ravir avant qu'ils aient pu jouir l'un 
de l'autre dans leur mutuelle tendresse; et elle, bien que brülée de 
douleur au dedans, en contemplant ce lit veuf, elle étouffe ses pleurs 
en. silence, de peur que les femmes ne lui brisent le cœur par quelque 
raillerie. C’est pareille à elle que Médée se lamentait. » 

Mais une suivante de Médée l'aperçoit en cet état et va en prévenir 
sa sœur. Celle-ci accourt, l'interroge, la presse : « Quelle est la cause 
de cette douleur ? est-elle saisie d’un mal subit, tel qu’en envoient les 
dieux? ou bien a-t-elle appris quelque nouvelle fâcheuse? a-t-elle 
entendu quelque menace d'Eétès contre Chalciope et ses enfans? » 
Médée profite habilement de cette ouverture que lui offre l'inquiétude 
d'une mère, et elle a l'art de se faire instamment prier de ce qu'elle- 
même désire; mais cet artifice ne se passe point sans toute sorte de 
confusion et sans d'adorables restes d’ingénuité : 

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Médée se couvrirent de rou- 
geur; long-temps la pudeur virginale l’'empêcha de répondre malgré 
son désir, La parole tantôt lui montait au bout de la langue, et tantôt 
se renvolait au fond de sa poitrine. Bien des fois sa bouche aimable 
s'ouvrit pour parler, mais la voix ne passa point plus avant. Bien tag 
enfin elle se décida à dire de la sorte avec ruse, car les hardis Amours 
faisaient rage : 

« Chalciope, mon ame est tout en peine pour tes enfans : je crains 
que notre père ne les fasse périr du coup avec ces étrangers, Ce sont 
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ces horribles songes qu’à peine endormie tout à l'heure je voyais dans 
mon sommeil. Puisse un dieu les rendre sans effets! puisses-tu n'en 
venir jamais à cette affreuse douleur pour tes enfans! » 

Une fois la mère ainsi alarmée dans Chalciope, celle-ci ne se con- 
tient plus; elle fait jurer à Médée le secret sur ce qu'elle va lui pro- 
poser, elle la supplie de trouver un expédient de salut pour ses en- 
fans; dans son délire, elle s’emporte même un moment jusqu’à la 
menace; puis elle embrasse les genoux de la jeune fille, puis elle 
abandonne sa tête sur ce sein désolé, et les deux sœurs sont là dans 
les bras l'une de l’autre, à pleurer de pitié l’une sur l’autre, et l'on 
entend à travers le palais leurs gémissemens confondus. Tableau pa- 
thétique et charmant, et bien supérieur par tout ce qu'il renferme à 
la situation des deux sœurs dans Virgile; car Anna soror a beau faire, 
elle n'est qu’une très noble confidente et n’a pas d'autre rôle que 
celui d'une magnifique utilité. 

« Mais que puis-je faire? ajoute ingénument Médée : je l'ai juré et 
je suis prête à tenter pour tes enfans tout ce que je puis. » C’est alors 
que Chalciope répond : « Ne pourrais-tu pas (fais cela pour mes en- 
fans) imaginer quelque ruse, un expédient quelconque, dans la grande 
épreuve, en faveur de cet étranger qui lui-même en a tant besoin? De 
sa part, et avec mission de lui, Argus m'est venu presser d'obtenir, 
s'il se peut, ton assistance; je l'ai laissé chez moi en accourant ici. » 

A ces mots, le cœur de Médée s'envole de joie; elle rougit, un 
brouillard délicieux l'enveloppe, et elle promet tout, mais dans quels 
termes encore et avec quel mélange de gracieux déguisement! « Chal- 
ciope, s'écrie-t-elle, tout ce qui peut vous être agréable et cher, je le 
ferai. Que l’Aurore ne brille jamais à mes yeux et que tu ne me re- 
voies plus existante parmi les vivans, si je préfère quelque chose à 
toi, ma sœur, ou à tes enfans qui sont comme mes frères, mes dé- 
fenseurs naturels et du même âge que moi. Et moi-même je puis me 
dire à la fois ta sœur et ta fille, puisque tu m'as suspendue aussi bien 
qu'eux à ta mamelle quand j'étais toute petite, comme je l'ai tant de 
fois entendu raconter à notre mère. » — Est-il besoin de relever la 

grace exquise de cet artifice, cette subite tendresse qui se réveille 
pour les enfans de sa sœur et qui cherche à se confirmer par de si 
attachantes images? Et peut-être qu'elle-même, en disant ces choses, 
elle en subissait l'illusion, elle croyait les penser et les sentir. Je re- 
marquerai encore qu’à la réflexion cette particularité de famille n’est 
pas inutile pour nous rassurer sur l'âge de Médée, que les malinten- 
tionnés pourraient soupçonner d'être un peu vieille fille, à lui voir des 
TOME XI. 57 
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neveux si grands; mais ces neveux, on le sait à présent, ce sont par 
l'âge comme des frères. 

Médée a tout promis; elle doit se trouver le lendemain matin au 
temple d'Héeate, et y attendre Jason, à qui-elle remettra une drogue 
mégique qui le rendra maître des taureaux. Mais à peine sa sœur F'a- 
t-elle quittée, que la voilà qui retombe à nos yeux dans les incerti- 
tudes et les combats : la pudeur la ressaisit, et la crainte de se sentir 
méditer de telles choses contre son père et en faveur d'un homme! 
Ovide, dans le discours qu'il prête à Médée, au livre vn deses Méte- 
morphoses, a rendu avec élégance, avec esprit, ces alternatives; c'est 
à elle qu'il fait dire ce mot devenu proverbe : 


Video meliora proboque , 
Deteriora sequor 


Dans le vrai pourtant, Médée, tout en cédant à ces fluctuations, ne 
s’en est pas ainsi rendu compte en meraliste, et Apollonius, plus 
voisin en cela de la nature, ne lui prête pas cette réflexion. Pour 
trouver des monologues dignes d’être comparés à ceux que son hé- 
roïine nous fait entendre, il faut revenir à Didon. En toute cette partie 
si dramatique, le poète grec est presque l’égal de Virgile, et il a été 
l'un de ses modèles. N'y eût-il que le passage suivant, il n’y aurait pas 


moyen d’en douter : 

« La nuit, eontinue Apollonius, la nuit vint ensuite, amenant les 
ténèbres sur la terre; les nautonniers sur la mer avaient les yeux fixés 
vers la grande Ourse et vers les étoiles d'Orion; c'était déjà l'heure où 
tout voyageur et tout gardien aux portes des villes (1) commence à 
désirer le sommeil; un assoupissement profond s'emparait même des 
mères dont les enfans sont morts. On n’entendait plus le hurlement 
des chiens à travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant : le 
silence occupait l'obscurité tout entière. Mais pour Médée seule il n'y 
avait ni repos ni douceur du. sommeiïl. Dans son ardeur pour le fils 
d'Eson mille soins la tenaient éveillée; elle craignait l’indomptable 
force des taureaux, sous lesquels il était près de périr d’une indigne 
fin dans la plaine de Mars. Son cœur se précipitait à coups pressés 
d'au dedans de.sa poitrine : comme un rayon de soleil, rejaillissant 
d’une eau qu’on vient de verser dans une chaudière ou dans un ba- 
quet, s'agite à travers la maison et va frapper tantôt ici, tantôt là, 
avec un tournoiement rapide : ainsi le cœur de la jeune fille se dé- 


(1) Mot à mot : tout portier. Les gardiens des portes avaient de la considération” 
duns la haute antiquité : Homère les appelle sacrés. 
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battait dans son sein. Des larmes de pitié coulaient de-ses yeux; et au 
dedans la douleur minante ne cessait de la ronger à travers tont le 
corps, le long des moindres fbres et jusque tout au bas de la nuque, 
là où plonge le plus sensiblement le mal lorsque les Amours logent 
sans relâche leurs amertumes dans un esprit. Tantôtelle se dit qu’elle 
fournira le charme qui doit dompter-les taureaux, et tantôt que non, 
mais qu'elle périra elle-même; puis tout aussitôt elle se dit qu'elle ne 
mourra pas et qu'elle ne donnera pas non plusle charme, mais qu’elle 
prendra en patience et à tout hasard son malheur. Et s’asseyant en- 
suite, elle repassait en elle chaque chose en s’écriant… » 

Je m'arrête un moment après cet admirable morceau, au sujet du- 
quel les remarques se pressent. Et d'abord on aura reconnu la belle 
description naturelle que Virgile a si bien transportée à sa dernière 
auit de Didon : 


Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 


Corpora per terras 
At non infelix animi Phœnissa 


En même temps on se demande comment, parmi les divers traits, 
Virgile a précisément omis celui de cette mère dont les enfans sont 
morts. Je ne puis croire qu'il y ait eu là une timidité de sa part, 
comme Racine en a parfois. J'aime mieux supposer qu’il se sera fait 
serupule d'emprunter un trait trop saillant et trop reconnaissable : 
mais pourtant il empruntait assez visiblement l'ensemble du passage. 

Il prenait encore cette belle comparaison de l'ame en peine avec 
le rayon de soleil réverbéré dans l'eau : 


Sicut aquæ tremulum labris ubi lumen ahenis 
Sole repercussum 


Seulement il ne l’applique point en cette situation même à l'ame de 
Didon, mais, en un tout autre endroit du poème (livre vu), à l'esprit 
d'Énée lorsque celui-ci, pendant sa lutte contre Turnus, agite divers 
projets politiques; et j'ose dire qu'ainsi dépaysée cette comparaison 
légère, bien plutôt digne du cœur d’une jeune fille ou d'une jeune 
femme, est beaucoup moins aimable et moins fidèle (1). 

On aura remarqué les caractères physiques par lesquels le poète 


(1) Qu'on me permette de hasarder une toute petite observation encore : Virgile, 
dans sa comparaison , ‘dit Zumen aque , une Lumiére d'eau répercutée par le 
; C’est une figure, une hypallage, je crois. Apollonius disait plus directe 

ment : un rayon de soleil. Il importe, ce semble, d'être clair et direct au moment 
où l’on fait une comparaison physique. Le labris ahenis est aussi un peu obsçur. 


57. 
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accuse les progrès de la passion chez Médée, et ce siége de la nuque 
qu'il assigne au foyer du mal : ainsi osaient faire les anciens. Dans la 
célèbre pièce de Za Magicienne, la Simétha de Théocrite ne s'exprime 
pas autrement lorsqu'elle veut rendre l'effet soudain que lui fit le 
beau Delphis, le jour qu'en allant à la fête elle le vit sortir tout bril- 
lant et tout luisant du gymnase : 

«Je le vis, et du coup je devins folle, et mon cœur fut attaqué tout 
entier, malheureuse! Ma beauté commença à fondre; je ne pensai 
plus à cette fête, et je ne sais comment je revins à la maison; mais une 
maladie brûlante me ravagea; je restai gisante sur ma couche dix jours 
et dix nuits. Mon teint devint bien des fois de la couleur du thapse (1); 
tous les cheveux me coulaient de la tête, et il ne me restait plus que 
les os même et la peau. A quel devin n’ai-je point recouru?.… » 

La délicatesse moderne n'ose plus parler de la sorte, et c’est tout ce 
qu’elle peut faire que de supporter la traduction sans fard de ce lan- 
gage. La naïveté populaire a pourtant gardé quelque chose de cette 
franchise primitive, et l'on me cite ce mot familier à nos populations 
du midi : aimer à en perdre les ongles. Mais en général on a recou- 
vert l'antique mal, lorsqu'il se présente, d'expressions plus vagues et 
plus flatteuses, en même temps que, dans une foule de cas de simple 
galanterie, on a détourné par abus les expressions physiques de leur 
sens propre : on s’est mis à brûler et à mourir par métaphore. Les 
modernes ont très habituellement admis le jeu et le mensonge de 
l'amour, ce qu'ils aiment aussi à en appeler l'idéal, — les anciens, 
jamais; ils sont restés naturels. 

Qu'on le sache bien pourtant, et n'en déplaise à toutes nos péri- 
phrases sociales, la maladie de l'amour est une, constante, sui generis, 
comme on dit dans la science : bien souvent voilée chez les modernes, 
et encore plus souvent absente, elle se retrouve identique dès qu'elle 
existe, Quiconque l’a pu voir et observer une seule fois ne la mécon- 
naîtra jamais. Plus ordinaire chez les femmes que chez les hommes qui 
ont trop de facilités pour la prévenir ou la dissiper, elle ne laisse pas 
d’être devenue assez rare chez les femmes elles-mêmes qui, en cer- 
tains pays et dans certain train de société, ont mille moyens gracieux 
de l'éluder, de s'en prendre ou de s’en tenir aux semblans. Chez les 
anciens, on le sait, la foudre tombait presque à coup sûr; les mo- 


Je ne veux certes point prétendre que Virgile ne soit pas un écrivain plus parfait 
qu'Apollonius; mais ici, par cela même qu'il limite, il rafline un peu, et, tout en 
traduisant merveilleusement l’image, il nous la rend un peu moins simple. 

(1) Espèce de plante. 
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dernes ont inventé les paratonnerres. La filiation toutefois des nobles 
et touchantes victimes ne s’est pas interrompue, et on la poursuivrait 
en quelques types frappans jusqu’à nos jours : — Hélène, Ariane, 
Médée, Phèdre, la Simétha de Théocrite, Didon, dans l'antiquité; 
chez les modernes, je ne retrouve l'amour-maladie ni chez Béatrice ni 
chez Laure; mais Héloïse, celle que M. de Rémusat proclamait récem- 
ment /a première des femmes, en est atteinte; et, sans sortir de notre 
connaissance et de notre littérature, je retrouve quelques traits irré- 
cusables chez un certain nombre de personnages de la réalité ou du 
roman (j'aime à les confondre), chez Louise Labé, chez la Religieuse 
portugaise, la princesse de Clèves, Des Grieux, le chevalier d’Aydie, 
Mu de Lespinasse, Virginie, Velléda, Amélie. J'ai dit que Béatrice 
n'est point atteinte du même mal, et j'ai bien à en demander pardon 
à cette patrone angélique des poètes: chez Béatrice, en effet, l'amour 
transformé est devenu une charité, une religion; ce n’est plus une 
chose humaine, une maladie sacrée, la plus noble de toutes, mais une 
maladie enfin. J'oserai même ajouter qu'à l’autre extrême, et dans un 
groupe tout différent, M"° de Warens n’est pas plus sujette à ce noble 
mal que Béatrice. Si l’une glorifie trop l'amour et le vaporise, l'autre 
le vulgarise un peu trop fréquemment, deux manières contraires, et 
presque également certaines, d’en sortir : dans l’un des cas, il s'élève 
jusqu'à être une religion; dans l’autre, il n’est plus qu'un plaisir. Tel 
qu'il s'observe en lui-même à l'état de maladie, et soit qu'il éclate en 
la Religieuse portugaise ou en Médée, il n’est ni l’une ni l’autre de 
ces choses. C’est un pur mal, amer, cuisant, et qui n’a guère de gra- 
cieux que les débuts. Cela est si vrai, que le rôle de l’homme consiste 
plus souvent alors à le supporter qu'à le partager. L'homme se laisse 
faire, qu'il s'appelle Jason, Énée ou M. de Chamilly; il profite de ce 
qui s'offre, sans pour cela toujours en être séduit. Prenons nos exem- 
ples dans l'antiquité, qui est à la fois plus simplement naturelle et avec 
laquelle on est moins tenu de rester poli. Le héros aimé de Phèdre ou 
de Didon est tellement en présence d'une vraie maladie et d’un fléau 
des dieux que, s’il résiste, il a affaire à une héroïne violente et très 
aisément à une femme cruelle. Et plus tard, dès qu'elle est satisfaite 
et guérie, il se peut même, si la femme n’a pas en elle d’aimables sen- 
timens accessoires, si avec de la passion elle manque de sensibilité 
proprement dite (ce qui s’est vu quelquefois), — il se peut qu'elle ne 
vous reconnaisse plus et qu’elle traite comme moins qu’un homme 
celui qu’elle avait mis tout à l'heure au-dessus d’un dieu. L'objet n’est 
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pas devenu autre, mais tout se passait.en elle. C'est l'égofsme de Ja 
passion dans sa crudité, qui s'était un moment exalté jusqu'au sublime, 
Heureusement, chez nous autres modernes (rendons-nous justice), 
tout cela a bien changé; la terminaison se dissimule d'ordinaire, se 
recouvre d'hommages prolongés et, chez les natures délicates, s'en- 
veloppe d’un culte d'amitié et de souvenirs. Le christianisme et la che- 
valerie jettent des nuances, et comme des rayons, sur les pentes du 
déclin qui restent encore belles, En un mot, la maladie, chez les mo- 
dernes, persiste, mais extrêmement voilée. 

Je reviens bien vite à notre antique victime, à Médée et à son mo- 
nologue interrompu. Seule donc, durant la nuit, et partagée entre 
mille résolutions contradictoires, elle se débat avec elle-même :.elle 
regrette de n'être point morte de mort naturelle, de n'avoir point été 
frappée des flèches de Diane avant l'arrivée de cet étranger, Elle le 
voue à.son destin, et veut au même moment l'en arracher. Adieu Ja 
pudeur, adieu la gloire! elle le sauvera; mais, pour se punir, le jour 
même du combat et du triomphe, elle mettra fin à ses jours par le 
lacet ou par le poison. Pourtant, que diront d'elle alors les femmes de 
Colchide? Elles railleront son indigne fin et entacheront d'infamie sa 
mémoire. Ah! mieux vaut mourir cette nuit même, à l'instant, avant 
le crime, avant la honte, — Je continue de traduire : 

« Elle dit et s’en alla prendre la boîte dans laquelle étaient rangées 
bien des drogues, les unes salutaires, les autres destructives, et, l'ayant 
placée sur ses genoux, elle se lamentait. Son sein se baignait d'inta- 
rissables larmes qui coulaient en torrens à l'aventure, tandis qu'elle 
déplorait terriblement son destin. Et elle avait envie de tirer des poi- 
sons qui tuent, pour se les verser. Déjà elle déliait les liens de la cas- 
sette, tout empressée de faire son choix, la malheureuse! mais sou- 
dainement les épouvantes de l'horrible Pluton descendirent dans son 
cœur; elle demeura un long temps privée de la parole : autour d'elle 
tous les aimables soins de la vie se représentaient. Elle se ressouvint 
de tout ce qu'il y a d’agréable parmi les vivans; elle se souvint de ses 
compagnes du même âge qui faisaient sa joie, comme une jeune fille 
qu'elle était; et le soleil lui parut plus doux à regarder qu'auparavant, 
à mesure en effet qu’elle se reprenait en idée à chaque chose. Etelle 
rejeta la cassette de dessus ses genoux, toute retournée au gré de 
Junon; elle ne partageait plus ses desseins çà et là, mais elle ne dési- 
rait que de voir bien vite se lever l’Aurore, afin de lui remettre, à lui, 
le charme convenu et d'aller à sa rencontre. Plus d'une fois elle ou- 
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vrit les portes de sa chambre, guettarit la lmière : enfin l’Aurore la 
frappa de'sa clarté chérie, et déjà chacun se mettait en mouvement à 


travers la ville. » 


Ici se placent des descriptions pleines de fraîcheur, la toilette em. 


pressée de la jeune fille qui veut effacer la trace des larmes de la nuït 
et s'assurer toute sa beauté, les ordres qu’elle donne à ses compagnies 
d'atteler le char. Ces graces matinales rappellent le départ de Nau- 
Sicaa pour le lavoir; mais ici que l'objet est différent, et que déjà 
Fhorizon se fait sombre! Ainsi parée, et tandis qu’on apprétait le 
char, « la jeune fille, est-il dit, tournant çà et là dans le palais, fou- 
lit le so! dans l’oubli.des maux qui s'ouvrent déjà sous ses pieds en 
abîmes, et dé toûs ceux qüi vont s'amonceler dans l'avenir, » — Après 
ün détail approfondi de l’herbe magique qu’elle prend pour donner à 
Jason, et des circonstances où elle l’a autrefois cueillie, le poète, con- 
tituant de s'inspirer d'Homère, poursuit par des comparaisons en- 
chanterésses que Virgile a ensuite imitées de tous deux : : 

«Elle mit, dit-il, l'herbe magique à la ceinture odorante qui ser- 
fait son beau sein, et, sortant à la porte, elle monta sur le char ra- 
“bide. Avec elle montérent de chaque côté deux suivantes. Elle-même 
prit les rênes et, tenant le fouet élégant de la main droite, elle con- 
duisait à travers la ville. Les autres suivantes, s’attachant derrière à 
kfcaisse du char, couraient le long de la large voie, et elles relevaient 
fout courant leur fine tunique jusqu’à la blancheur du genou. Telle, 
après s'être baignée dans les tièdes ondes du Parthénius où encore 
du fleuve Amnisus, la fille de Latone, debout sur son char d'or 
traîné de biches légères, parcourt les collines, venant de loïn au-de- 
vant d’ane fumante hécatombe : les Nymphes la suivent en groupes, 
ét celles qui s'assémblent sur la source même d'Amnisus, et celles 
qui habitent les bois et les hauteurs pleines d'eaux jaillissantes : au- 
four d'elle les bêtes sauvages, trémblant de réspect à sa venue, lui 
font caresse de la queue et avec leurs cris. Telles cés jeunés filles 
s'élançaient à travérs la ville : et les peuples alentour faisaient place, 
évitant de réncontrér les regards de la'‘viérge royale. » 

A peine arrivée at temple, Médég s'adresse à ses cornpagnes, tou- 
jours avec le mére composé de charme et de ruse : « J'ai commis une 
iiprudence, leur dit-elle, de vous amener ici, tout près de ces étran- 
gers nonvéllement débarqués; aucune femme de la ville n'ose plus ÿ 
venir. Mais, puisque nous y voilà, et que personne ne paraft, amu 
sons-nous à cueïllir des fleurs et à chanter : il sera temps ensuite de 
s’en retourner, et vous ne reviendrez pas sans présens, si vous voulez 
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m'en croire. » Et elle leur raconte à demi la promesse à laquelle elle 
s’est engagée : l'étranger doit venir pour recevoir d'elle un charme 
propice, mais elle peut lui en donner un qui soit contraire, recevoir 
les présens, et ainsi tout sera concilié. Les compagnes, à l'unanimité, 
applaudissent à une idée si heureuse, et se promettent d'en profiter. 

Jason, pendant ce temps-là, s'est mis en marche vers le temple, 
accompagné du seul Argus et du devin Mopsus, bon conseiller, Tous 
les héros des poèmes anciens, Énée, Ulysse, ont le don de devenir 
plus grands, plus beaux de leur personne, à de certains momens, 
sous la protection des déesses; mais nulle part cette sorte de méta- 
morphose ou d'embellissement surnaturel n’est plus magnifiquement 
décrite que pour Jason : « Personne encore jusque-là parmi les hommes 
des anciens jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de Jupiter 
lui-même, ni d’entre tous les héros qui jaillirent du sang des autres 
immortels, personne n'avait été pareil à ce que devint Jason ce jour- 
là, par la faveur de l'épouse de Jupiter, tant pour la beauté de la 
personne que pour le charme des entretiens. Ses compagnons eux- 
mêmes en étaient éblouis à le considérer si éclatant de graces, et le 
fils d'Ampicus (Mopsus) se réjouissait grandement de ce voyage dont 
il présageait d'avance le résultat. » 

Mais, au moment où Mopsus embrassait en idée tant de choses, il 
en était une, et la plus simple de toutes, dont il ne s’avisait pas : ces 
sortes d’inadvertances sont l'ordinaire, comme on sait, des devins et 
des astrologues : 

« IL y a dans la plaine, le long de la route et non loin du temple, 
un certain peuplier noir orné d'une chevelure de feuilles infinies, sur 
lequel aiment à s’assembler les corneilles babillardes. L'une d'elles, 
pendant qu'ils passaient, se mit à battre des ailes, et, du plus haut de 
l'arbre, proféra les intentions de Junon : 

« O le sot devin, qui ne sait pas même comprendre avec son esprit 
ce que savent les petits enfans, qu’une jeune fille ne dira ni douceurs, 
ni propos d'amour à un jeune garçon, s’il y a des étrangers pour té- 
moins! Va-t'en bien loin, à méchant devin, pauvre sage! Ni Vénus : 
ni les suaves Amours ne versent leur souffle sur toi. » 

Mopsus sourit à cet avis si joliment donné, et en tient compte; 
Argus et lui s'arrêtent à cet endroit, et laissent Jason s'avancer tout 
seul au terme du rendez-vous. Virgile aussi a montré, en un des plus 
beaux passages du 1v° livre, l'impuissance des devins; c’est quand 
Didon perd sa peine à consulter les oracles des dieux et à interroger 
les entrailles des victimes : 
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Heu vatum ignaræ mentes! quid vota furentem, 
Quid delubra juvant? . ............. 


Chez Apollonius, le trait a moins de portée; l'avertissement sur la 
vanité de l’art chez le plus habile est indiquée à peine et avec un léger 
sourire. Cette voix moqueuse de la corneille rappelle assez bien la 
parole de l'oiseau merveilleux dans les jardins d’Armide.— Mais nous 
ne sommes qu'au début d’une scène incomparable; tandis que Jason 
s'avance, revenons encore à celle qui n'attend que lui : 

« De son côté, le cœur de Médée ne se livrait pas à d’autres pen- 
sées, bien qu’elle fût à chanter avec ses compagnes, et chaque chanson 
nouvelle qu'elle essayait n'était pas long-temps à lui plaire; elle en 
changeait tour à tour dans son inquiétude, et elle ne tenait pas un 
seul moment ses regards arrêtés sur le groupe de ses suivantes, mais 
elle les promenait de loin vers les chemins, en penchant de côté son 
visage. Certes, certes, son cœur se brisa souvent, lorsqu'elle croyait 
entendre courir tout auprès un bruit de pas ou le bruit du vent (1). 
Enfin, lui-même, sans trop tarder, il apparut à son désir, bondissant 
à pas élevés, tel que Sirius, qui du sein de l'Océan sort si beau et si 
splendide à son lever, mais qui apporte aux troupeaux la calamité fu- 
neste : tel, dans la beauté de son aspect, survint aux yeux de Médée 
le fils d'Éson, et son apparition excita en elle une lassitude déplaisante. 
Le cœur lui tomba de la poitrine, ses yeux se troublèrent d’un brouil- 
lard, une chaude rougeur saisit ses joues; elle n'avait la force de 
lever les genoux pour faire un pas en avant ni en arrière, mais ses 
pieds restaient fichés sur place. Cependant les suivantes s'étaient 
toutes éloignées. Tous deux ils se tenaient l’un en face de l’autre, 
muets et sans voix, semblables à des chènes ou à de grands sapins qui 
ont pris racine au même lieu sur les montagnes, et qui demeurent 
tranquilles dans le silence des vents; mais bientôt, sous le coup des 
vents qui renaissent, ils s’ébranlent et s’entre-répondent avec un 
murmure immense; c'est ainsi que tous deux allaient bientôt parler 
et rendre bien assez de sons charmans sous le souffle de l'Amour. Le 
premier, le fils d'Éson reconnut qu’elle était tombée dans le mal 
sacré, et, d’une voix caressante, il lui tint ce langage... » 

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre de celles qui 
abondent dans les littératures anciennes, qui sont assez rares dans 
les littératures modernes, mais dont en particulier la poésie française 


(1) Se rappeler une situation assez semblable dans une des poésies lyriques de 
Schiller, l’Attente. 
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dite classique s’est scrupuleusement préservée. Je me rappelle, dans 
un roman, dans /a Princesse de Clèves, une situation asser analogue 
à celle qu'on vient de voir. Un jour, M. de Nemours s'est arrangé 
pour rencontrer la princesse chez elle sans témoins : « 11 réussit dans 
son dessein, dit le délicat auteur, et il arriva comme les dérnières vi- 
sites sortoient, 

« Cette princèsse étoit sur son lit; il faisoit chaud, et la vue de M. de 
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuoit pas sa 
beauté. Il s'assit vis-à-vis d’elle avec cette crainte et cette timidité 
que donnent Jes véritables passions. 11 demeura quelque temps sans 
pouvoir parler. M* de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils 
gardèrent assez long-temps le silence. — Enfin, M. de Nemours prit la 
parole. » 

Voilà ce qu'est proprement le goût français; on indique, on court, 
on sous-entend; on a ‘la grace, la discrétion, la finesse, tout jusqu'à 
la poésie exclusivement. Et qu'on ne dise pas que les amans sont assis 
et non debout, et que c’est dans un roman et non dans un poème 
que je prends mon exemple; on ne diraït pas mieux ni par d'autres 
images s'ils étaient debout; on dirait moins bien dans un poème, à 
moins de sortir du cadre convenu. Comparer deux amans immobiles 
et muets en face l'un de l’autre à deux arbres! Pourquoi pas à deux 
pieux? Ne voyez-vous pas le sourire? Fénelon, dans sa Lettre à l’Aca- 
démie française, demandait grace vainement pour ces sortes de pein- 
tures naturelles où se joint la passion à la vérité. Il esquissait avec 
une hardiesse voilée de goût tout un programme poétique qu'il n’est 
pas interdit après plus d'un siècle de reprendre et de féconder. 

Ce n’est guère l'occasion toutefois de digression critique à cette 
heure; nous avons mieux à faire, et il nous faut écouter en Colchide 
les propos des deux amans : « Pourquoi donc, Ô vierge! disait Jason 
à Médée, pourquoi tant de crainte quand je me trouve seul devant 
toi. Je ne suis pas de ces hommes avantageux (il dit presque de ces 
Jats) comme il y.en a, et tel on ne m'a point vu lors même que j'ha- 
bitais dans ma patrie. Aussi ne me témoigne point cette réserve 
extrème, Ô jeune fille, si tu as quelque chose à me demander ou à 
me dire; mais, puisque nous sommes venus ici à bonne intention, 
dans un lieu sacré où tout manquement est interdit, traite-moi en 
toute confiance... » Et il lui rappelle la promesse qu'elle a faite à sa 
sœur; il la conjure par Hécate et par Jupiter-Hospitalier; il se pose à 
la fois comme son hôte et son suppliant, et il touche cette corde déli- 
cate de louange qui doit être si sensible chez la femme; car, après 
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tout, Médée est un peu une princesse de Scythie, une personne de la 
Mer-Noire qui doit être secrètement flattée de faire parler d'elle en 
Grèce : « Je te paierai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la seule 
manière qui soit permise à ceux qui habitent si loin l’un de l'autre, 
en te faisant un nom et une belle gloire. Ainsi feront à l'envi les 
aütres héros qui te célébreront à leur retour en Grèce, et les épouses 
dès héros aussi, et les mères; en ce moment peut-être, tristement 
assises sur les rivages, elles nous pleurent, mais tu les auras délivrées 
de leurs angoisses. » Et il lui cite l'exemple de Thésée, qui dut son 
salat à la fille de Minos et de Pasiphaë, à cette Ariane qui en reçut 
tant d'honneurs des hommes et des dieux, et qui a désormais sa cou- 
ronné étincelante parmi les constellations célestes. Cet exemple d’A- 
riane est-il bien choisi? S'il rappelle le dévouement de la fille de Crète, 
ne rappelle-t-il pas en même temps l’ingratitude de l’Athénien? N'y 
at-il pas imprudence à Jason d'évoquer de telles images? Je l'avais 
cru d'abord; mais non: au point où en est Médée, cet exemple de sa 
cousine, si elle songe à tout, devient encore plus attrayant par ses 
périls mêmes et par les vagues perspectives qu'il entr'ouvre. Jason 
décidément est un habile homme et plus rompu à la séduction qu’il 
peveut paraître. Après donc avoir fait briller de loin la gloire d'Ariane : 
«C'est ainsi, poursuit-il, que les dieux te sauront gré à ton tour, si 
tu prends sur toi de sauver une telle élite de héros; et certes, à te 
voir si belle, tout dit assez que tu es ornée des trésors du cœur. 

« Ainsi parla-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les yeux de côté, 
elle souriait d’un sourire délicieux; le cœur lui nageait au dedans, 
tout enlevée qu’elle était par la louange, et elle finit par le regarder 
en face. Elle ne trouvait pas à lui dire un mot avant autre, mais elle 
aurait voulu proférer toutes choses à la fois. En attendant, elle n'eut 
rien de plus pressé que de tirer de sa ceinture odorante l'herbe ma- 
gique, qu’il réçut de sa main avec joie; et certes, puisant son ame tout 
entière dans sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec le même 
transport, tant l'amour en ce moment lançait d'aimables éclairs de la 
blonde tête du fils d'Éson! Elle en avait les yeux tout ravis (1); elle 
en fondait de chaleur au dedans, comme autour des roses la rosée 
s'échauffe et fond aux feux de l’Aurore. Tantôt, dans leur pudeur, ils 


(1) On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais toujours à l’image près, 
toujours avec cette différence de l'analyse délicate à la poésie : « Vous me dites hier 
au soir de jolies choses, et j'aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir vous- 
même dans ce moment comme je vous voyois. Vous vous seriez trouvé tout autre 
qu’à votre ordinaire. Votre air étoit encore plus grand qu'il ne l'est naturellement; 
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tenaient tous les deux leurs yeux attachés à la terre, tantôt ils les re- 
levaient pour se voir, en s'envoyant de complaisans sourires de dessous 
leurs sourcils brillans. Et c’est bien tard et à grand'peine que la jeune 
fille parla… » 

Ce premier discours de Médée, si lentement amené, débute et se 
déroule avec un naturel infini : elle va droit au fait du premier mot : 
« Écoute bien à présent, lui dit-elle, comment je viendrai à bout de te 
secourir; » et elle entre immédiatement en matière sur l'herbe ma- 
gique, sur l’usage qu’il en faut faire, et sur les diverses circonstances 
de l'épreuve à laquelle le héros s’est soumis. Ce discours, tout positif et 
de prescription technique, a pour avantage, en allant d’abord au prin- 
cipal de son inquiétude, de la sauver encore elle-même des restes d'em- 
barras qu’elle éprouve, de lui donner le temps de se remettre, et de sus- 
pendre par un dernier détour l'expression directe de ses sentimens; 
ils éclatent pourtant dans ce peu de mots qui terminent les conseils : 

« Tu pourras de cette sorte emporter la toison en Grèce, — bien 
loin de Colchos; après cela, pars, va où le cœur t'appelle, où tu es si 
empressé de retourner. » 

Tout ce qui suit est d’une gradation charmante : « Ainsi donc parla- 
t-elle; et en silence, ses regards tombant devant ses pieds, elle bai- 
gnait sa joue divine de tièdes larmes, s'affligeant de ce qu'il allait 
errer si loin d'elle à travers les mers; et de nouveau elle lui adressa 
en face ces paroles pleines d'amertume, en lui prenant la main droite, 
car déjà la pudeur désertait de ses yeux : 

« Souviens-toi, si jamais tu es de retour dans ta patrie, souviens- 
toi du nom de Médée, comme moi-même je me souviendrai de toi, si 
éloigné que tu puisses être. Et mets quelque complaisance à me dire 
où sont tes palais et de quel côté tu vas te diriger d'ici avec ton vais- 
seau à travers les mers. Est-ce tout près de l'opulente Orchomène 
que tu dois aller? Est-ce tout près de l'ile d'Æéa? Dis-moi quelque 
chose encore de cette jeune fille que tu as nommée comme si célèbre, 
de cette fille de Pasiphaë, la sœur de mon père. » Elle dit; et lui aussi, 
à son tour, le funeste Amour commença à le surprendre par les larmes 
de la jeune fille, et il répondit... » 

On voit que Jason a bien tardé à s’'émouvoir, et que son sang-froid 
a duré assez long-temps; il est tout-à-fait dans le rôle d'Énée et de 


votre passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit plus tendres et plus perçans. 
Je voyois que votre cœur venoit sur vos lèvres. Hélas! que je suis heureuse, s’il D'y 
venoit point à faux! car enfin je ne vous éprouve que trop, et il n’est guère en mon 
pouvoir de vous éprouver moins. » 
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tant de héros qui se laissent faire et que les dieux, en de telles ren- 
contres, conduisent par la main à leur fortune. Quant aux questions 
de Médée, elles sont bien naturelles en même temps que finement 
insinuantes : elle parle d'Orchomène et de l'île d’Æéa, parce qu'elle 
ne connaît guère d'autres pays lointains : de l’un est venu son beau- 
frère Phrixus, et dans l'autre habite sa tante Circé. Elle aime surtout 
à revenir autour de cette histoire d'Ariane qui la tente, et qu'elle fait 
un peu semblant de ne savoir que confusément; elle trouve même 
moyen d'éviter de nommer par son nom celle qu'elle appelle simple- 
ment la fille de Pasiphaë. Jason essaie de la satisfaire et commence à 
lui parler de sa patrie; puis, touché par degrés et gagné à la tendrese, 
il s'interrompt en s’écriant : 

« Mais pourquoi te raconter toutes ces choses que le vent emportera, 
et ma patrie, et notre famille, et la très illustre Ariane, fille de Minos, 
nom brillant qui fut celui de cette vierge aimable sur laquelle tu m'in- 
terroges? Plût aux dieux que, comme Minos alors s’accorda pour elle 
avec Thésée, ton père voulût faire de même pour nous! » 

« C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des entretiens pleins de 
miel; mais elle, des amertumes très douloureuses irritaient son cœur, 
et elle ne sut que lui répondre en gémissant : 

« C'est en Grèce qu'il peut être beau de songer à de tels accords; 
mais Éétès n’est point un de ces hommes tel que tu viens de me mon- 
trer Minos, l'époux de Pasiphaë; et je ne m’égale point non plus à 
Ariane : c'est pourquoi, ne me parle en rien de ces alliances hospi- 
talières. Mais toi seulement, lorsque tu seras de retour à lolcos, sou- 
viens-toi de moi, et je me souviendrai de toi à mon tour, en dépit 
même de mes parens. Et si jamais tu m'oubliais, qu’il me vienne de 
loin, ou quelque renommée, ou quelque oiseau messager ! ou plutôt, 
moi-même, puissent d'ici les rapides tempêtes m'enlever par-dessus les 
mers jusqu’en Jolcos, pour que je t’aille jeter à la face mon reproche 
et le souvenir que tu n’as échappé que par moi. Oh! puissé-je alors, 
sans que rien m'annonce, m'abattre à ton foyer dans tes palais! » — 
Elle dit, et des larmes de pitié ruisselaient le long de ses joues. » 

Il me semble qu'il n'y a rien à ajouter après de telles beautés, après 
un tel élan de passion et ce premier cri qui, dans sa violence, renferme 
déjà toute la tragique destinée. Nous pourrions prolonger encore; 
l'entretien n’en reste pas là; Jason s'efforce de démentir les éloquens 
présages et de chasser ces idées de tempêtes et d'oiseau messager : 
qu'elle vienne seulement en Grèce, et elle verra comme elle y sera 
honorée. Médée s'oublie à l'écouter, et c'est Jason qui, le premier 
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(ainsi qu’il est naturel), croit devoir la rappeler à la prudence, l'avertir 
qu'il se fait tard, que le soleil bientôt va se coucher, et qu’il faut éviter 
d'éveiller les soupçons des compagnes. Les deux amans se séparent 
avec espoir de se rétrouver. 

Le troisième chant n’est pas fini; il va se couronner, non sans gran- 
deur, par une très belle description de la lutte de Jason avec les tau- 
reaux qu’il attelle, et de son combat contre les géans, qu'il moissonne 
comme un laboureur terrible. 

H y aurait encore (mais il ne faut pas abuser même des graces) à 
tirer du début du chant suivant l'image des terreurs soudaines de 
Médée, qui se croit découverte, sa fuite du palais paternel, ses adieux 
au lit, à la chambre virginale, dans laquelle elle laisse suspendue pour 
sa mère une boucle de ses plus longs cheveux : c'est à regret que je 
renonce à ces touchantes scènes, dignes de tout ce qui à précédé, 
Réfugiée à bord du vaisseau des Argonautes, elle en redescend pour 
guider de nuit Jason par la forêt, et sous l'œil du dragon qu'elle en- 
dort, à la conquêté des dépouilles du bélier divin : cette scène encore 
est toute semée de belles images et de poésie. Puis on verrait avec 
l'aurore le navire Argo, vainement poursuivi par les Colchidiens, 
sortir triomphant du Phase sous les coups de rames des héros, et 
Médée près de Jason à la place d'honneur, glorieusement assise à la 
poupe sur la merveilleuse toison. 

C'est à ce moment, et comme dans ce lointain, que le poème de- 
vrait finir, ce me semble, pour garder son intérêt et pour trouver son 
unité. Ce serait là, pour cette première Médée, une fin aussi belle dans 
son genre, bien que moins funèbre, que celle du bûcher de Didon. 
Par malheur, le poète, redevenu érudit, ne veut rien omettre, et il 
nous promène ensuite à travers toutes les vicissitudes d’un retour où 
certains tableaux, ménagés de distance en distance, ne suffisent pas à 
racheter la fatigue pour le lecteur. Médée, bien qu'à bord du vaisseau, 
disparaît par intervalles, et surtout elle se gâte en avançant : elle cesse 
d’être l'intéressante jeune fille qu’on a vue; elle redevient la Médée tra- 
ditionnelle, la nièce de Circé; on fait plus que deviner, on retrouve en 
elle la victime des Furies, la meurtrière et l’incendiaire déjà. Da mo- 
ment qu'elle a été obligée d'aider et d'assister au meurtre de son frère 
Absyrte, elle est odieuse. Jason ne paraît pas très loin de cet avis, et 
il la considère trop visiblement désormais comme un embarras. On 
pourrait y voir une leçon morale, et le poète l’a même indiqué : une 
première faute peut entraîner à tous les regrets, à tous les crimes. 
Mais cela est plus utile à apprendre'en morale qu'agréable à voir en 
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me; et d’ailleurs ici on n’entrevoit cette seconde destinée qu'in- 
complètement. Qu'on se garde de conclure pourtant qu'il ne se ren- 
contre pas encore de beaux passages, et dignes de souvenir, notam- 
ment l'épisode des noces en Phéacie; ce que je veux marquer, c’est 
que l'action, si-beureuse.et si pleine dans son milieu, est véritable 
ment sur leyretonr, est que l'intérêt"principal sæ traige et #'a plus 
d'objet. ti 
En n’arrêtant pas à temps son plus aimable personnage, et en man- 
quant (du moins d’après nos idées modernes) cette fin de son poème, 
Apollonius a-t-il mérité de rester si peu avant dans la mémoire des 
hommes, d'être si peu lu ou si rarement cité? Tandis que la Didon de 
Virgile est perpétuellement à la bouche et dans le cœur de tout ce qui 
a du sentiment.et du goût, la Médée, qui lui a servi en partie de mo- 
dèle, a-t-elle si peu de droits à un même honneur? y a-t-il lieu à une 
pareille inégalité? T1 suffit de ce qu'on a pu entrevoir à travers nos 
rapides traductions, pour mettre tout lecteur équitable à même de ré- 
pondre. Quand on parle aujourd'hui de la pléiade des poètes d’Alexan- 
drie, et qu'on se demande ce qui nous en reste de charmant, chacun 
nomme à l'instant Théocrite, et l’on a raison; Théocrite en cela n’a 
rien usurpé; il est digne de tous ies souvenirs et d'un culte à jamais 
reconnaissant, à jamais nouveau de fraîcheur comme sa muse. Pour- 
tant il a trop éclipsé Apollonius; Virgile l’a trop éclipsé aussi. Nous 
avons tâché de remettre en lumière quelques traits du vieil Alexan- 
drin, essentiels, originaux, passionnés avec grace, et qui auraient dû, 
ce semble, maintenir son nom avec plus d'honneur dans le voisinage 
de ces deux beaux noms. H y a long-temps que Pline le jeune, dans 
une agréable lettre où il raconte plusieurs beaux traits de la célèbre 
Arria, femme de Pœtus, a remarqué qu'ils sont tout aussi grands et 
aussi mémorables que le fameux mot d'elle, le seul qu'on cite ( Pæte, 
non dolet); et il en conclut que la renommée est quelque peu capri- 
cieuse, et que, des actions ou des paroles entre lesquelles elle fait 
choix dans une vie pour la célébrer, les unes ont plus d'éclat et les 
autres plus de grandeur, alia esse clariora, alia majora. Dans le cas 
présent, en détournant à mon dire cette pensée de Pline, je la tra- 
duirai plus modestement et dans un sens plus vrai, de manière à tout 
respecter, à tout ménager : parmi les œuvres des antiques génies, 
dirai-je simplement, quelques-unes sont plus célèbres , et d'autres le 


‘sont moins qui se trouvent belles encore. 
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MEMOIRS OF THE LADY HESTER STANHOPE, 


4s related by herself in conversations with her physician, comprising her 
opinions and anecdotes of some of the most remarquable 
persons of her time. — 3 vol., London, 1845, 


Le médecin de lady Stanhope vient de soumettre au procédé usuel 
des biographes anglais la vie, les conversations, les actes de cette 
femme extraordinaire. L'ouvrage n’est pas celui d'un homme d'esprit 
ou même d’une intelligence bien ordonnée; de mille ou douze cents 
pages gonflées par les ruses de la librairie et les redites d’un écrivain 
qui tire au volume, à peine pourrait-on extraire cinq cents pages vrai- 
ment utiles. Peu importe; on aime ces longueurs, on s'engage avec 
plaisir dans ce marécage de mauvais style et d’anecdotes entassées 
pêle-mêle, tant elles éclairent bien cette étrange figure de la nièce de 
Pitt, reiné de Tadmor, sorcière, prophétesse, patriarche, chef arabe, 
morte en 1839 sous le toit délabré de son palais ruineux, à Djthoun, 
dans le Liban. 

C'était une des notables originalités de l’époque, et qui tenait à l'é- 
poque même par de fortes attaches. Tout ce qui est grand et bizarre 
dans ce siècle et le précédent, elle le rappelle : lord Chatham et Pitt 
par la naissance, Napoléon par les idées orientales; par la misanthropie, 
Rousseau, Werther, lord Byron surtout, qui partit pour l'Orient six 
mois avant elle, et, comme elle, ne revint jamais. Le groupe des femmes 
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auquel elle appartient n'est pas nombreux, Dieu merci, car ce sont 
plus que des hommes; il est magnifique par la grandeur et la force. 
Avec une ardeur qui touche ou plutôt qui atteint la folie, mais privée 
de ce génie artiste qui transforme les sensations en chefs-d’œuvre, 
c'est la sœur intellectuelle, la sœur égarée de Mr: de Staël, de George 
Sand et de Rahel l’Allemande; elle est pythonisse et prêtresse comme 
elles, et monte résolument sur le trépied des questions sociales. Dans 
les vapeurs et les ténèbres de ces problèmes, elle s'enivre et rend des 
oracles; devenue sauvage à force de civilisation et d'orgueil, elle aspire 
à l'avenir par dégoût du présent et devient à demi folle pour avoir 
voulu réaliser la conquête de l'indépendance absolue, la conquête 
prophétique de l'avenir. Elle est de ces femmes qui recueillent toute 
la vie électrique éparse autour d'elles : rien de passionné et d'impé-— 
tueux ne s’agite dans le monde, même obscurément, qu'elles ne l'ab- 
sorbent. Ce qu'il y a d'’idéal et d’infini se résume en elles, et elles 
signalent d'autant mieux les aspirations de leur époque, qu'elles la 
dépassent dans tous les sens. 
Sans doute, elle était plus digne d'étonnement que d’admiration, 

plus capricieuse que sensée et plus originale que grande; mais il n’y 
a pas dans ce monde d'originalités sans cause, de grandeurs sans base, 
ni de caprices inexpliqués. Comment est né ce caractère hors de ligne? 
Où a-t-il trouvé son berceau et son aliment? Quelles circonstances 

l'ont favorisé? A quels élémens de notre époque répond-il? Le méde- 

cin, son secrétaire, n’en dit absolument rien; il entasse dans un pro- 

lixe désordre tout ce qu'il a vu ou entendu à ce sujet. Soulevons cette 

masse, débrouillons ce chaos, soutenus par la curiosité vive qu'inspi- 

rent un tel caractère et un tel destin. Je ne connais pas d'analyse qui 

sollicite davantage la sagacité, ni de plus intéressante étude. Le brave 

docteur qui nous sert de guide a ceci d’excellent, que son rôle d'écho 

lui suffit et le satisfait, et qu'il répète avec fidélité jasqu’aux invectives 

que la reine de Tadmor (c'est le nom de lady Stanhope au désert) ne 

cesse de lui administrer. Il est là-dessus d’une noble conscience, et 

nous rappelle deux personnages de Shakspeare dont l’un raconte à 
l'autre qu’on lui a fait signer une lettre où il s'avouait stupide. « Il m'a 
dit : Signe, bonhomme! J'ai signé. — En toutes lettres ? — En toutes 
lettres. I1 dit que je m'appelle ainsi. » Le docteur ressemble un peu à 
cet ingénu personnage. 

En 1788, sur le rivage d'Hastings (1), il y avait un bateau amarré 


(1) Tome IT, page 16. 
TOME XI. 




















































- SR RER E 










































902 REVUE DES DEUX MONDES. 


et une petite fille de huit ans aux cheveux blonds, à l'œil gris et vif, 
à la peau si transparente, que les veines y dessinaient tous leurs ra- 
meaux bleus. Elle regardait de tous côtés si on ne l'observait pas; puis, 
après un examen inquiet et attentif, s'emparant de la rame et s'as- 
seyant dans le bateau , elle détacha l'anneau, poussa au large de ses 
petites mains, et se trouva en mer. Cette petite fille qui avait vu chez 
son père le comte d’Adhémar et ses magnifiques laquais aux galons 
d'or, et qui voulait absolument aller en France pour observer ce qui 
s'y passait, c'était lady Esther Stanhope. 
Petite-fille du grand Chatham, elle était née en 1780 du mariage 
d'Esther, sœur de William Pitt, avec lord Stanhope le républicain, 
Toute cette race était singulière. Son grand-père, lord Chatham, au- 
quel elle ressemblait en beaucoup de points, ne faisait rien comme 
personne; il était, ainsi qu’elle, mystérieux et violent, indolent et 
actif, impérieux et séduisant. « J'ai les yeux gris et la mémoire lo- 
cale de mon grand-père, dit-elle quelque part. Quand il avait vu une 
pierre sur une route, il s'en souvenait, et moi aussi. Son œil, terne 
et pâle dans les momens ordinaires, s'illuminait, comme le mien, d'un 
éclat effrayant dès que la passion le prenait. » Elle hérita de bien 
d'autres bizarreries; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire at- 
tendre, à tenir chacun en suspens et en crainte, et à s'envelopper de 
mystère. Cette manie que nous retrouverons à travers la vie de lady 
Esther pensa coûter à Chatham un bel héritage. « Il était souffrant 
(c'est elle-même qui parle). Un homme à cheval s'arrête à la porte de 
l'hôtel et veut parler au maître; on lui refuse l'entrée, et il insiste. On 
ferme la porte; il frappe à coups réitérés. Sa persistance finit par triom- 
pher, et on l’introduit dans une chambre obscure où le ministre, en- 
touré d'un paravent et caché par un écran, se dérobait à tous les yeux. 
— Que voulez-vous? demanda-t-il. — Moi? je veux vous voir. — Un 
nouvel assaut fut nécessaire et dura long-temps. Quand l'homme fut 
parvenu à contempler face à face celui qu'il visitait, il tira de sa poche 
une boîte de fer-blanc, et de cette boîte un parchemin; c'étaient les 
titres de propriété de deux domaines valant quatorze mille livres ster- 
ling de rente, légués par sir Édouard Pynsent, comme preuve de 
son admiration. » Esther avait la voix vibrante de Chatham, son peu 
de scrupule quant aux moyens de succès, l'art de frapper les ima- 
ginations et d'imprimer aux volontés une électricité irrésistible. Comme 
lui, elle captivait et faisait trembler; c'étaient surtout les intelligences 
hardies et ardentes qu'elle soumettait à ce joug invisible, et qui l'ac- 
ceptaient avec enthousiasme. Le malheur d’Esther fut d'être femme, 
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et de réunir dans des conditions d'impuissance la haine de la dépen- 
dance, la fièvre de l'activité et l'énergie comme l'habitude du com- 
mandement. 

Son père, lord Stanhope, son cousin, lord Camelford, et Pitt, son 
oncle, le plus grand des trois, n'étaient pas moins singuliers. Lord 
Stanhope, qui ne s’occupait pas de ses enfans le moins du monde, 
avait épousé en secondes noces une Grenville, femme à la mode qui ne 
s'en occupait pas davantage, et dont la vie se passait à l'opéra et dans 
les bals. Esther reçut donc une éducation sauvage et forma seule ses 
idées. Plongé dans les rêves philosophiques du xvmre siècle, lord 
Stanhope couchait la fenêtre ouverte, enseveli sous douze couvertures, 
avec une culotte de soie noire, et déjeunait d'un morceau de pain bis, 
après avoir passé une légère robe de chambre d’indienne. Quand vint 
la révolution française, son exaltation pour les théories de Rousseau 
et de Mably éclata en saillies curieuses; il effaça ses armoiries et 
vendit comme aristocratiques la vaisselle plate et les tapisseries que le 
roi d'Espagne avait données à son grand-père. Ce fut un chagrin pour 
sa femme et sa famille, accoutumées à n’aller qu’en voiture, lorsque, 
pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas son équi- 
page. « Toutes les figures étaient longues et sombres, dit lady Stan- 
hope; mais moi, je ne me suis jamais laissé effrayer. Je me fis acheter 
une paire d'échasses sur lesquelles je marchais hardiment, et je me 
mis à trotter dans la boue d'une petite ruelle sur laquelle donnait la 
fenêtre de mon père. Je savais qu'il était toujours de ce côté, la lor— 
gnette à la main. Il m’aperçut, et quand je rentrai : — Eh bien! petite, 
me dit-il, qu'est-ce que cela veut dire? Sur quoi diable marchiez-vous 


tout à l'heure? — Oh! papa, lui répondis-je, puisque vous n'avez plus * 


de chevaux, j'ai voulu m’exercer à trotter dans la boue de la manière 
la plus commode. Quant à moi, cela m'est égal; mais la pauvre lady 
Slanhope aura de la peine à se faire à cet exercice : elle est habituée à 
sa voiture, et vous savez qu'elle est d'une mauvaise santé. — Qu'est-ce 
qu'elle dit? reprit le philosophe. Eh bien! petite, si j'achetais un 
nouvel équipage pour lady Stanhope, hein? — Ce serait bien bon et 
bien aimable à vous, mon père. — Nous verrons cela, nous verrons; 
mais, par tous les diables, pas d'armoiries! » Lady Stanhope, grace à 
la petite fille, eut un équipage sans blason. 

Avec cette résolution et cet esprit, l'enfant grandit, apprenant de 
ses governesses, qu'elle abhorrait et faisait enrager, beaucoup de fran- 
çais et d'italien, livrée d’ailleurs à ses volontés et à ses pensées, et 
prenant sur ce qui l’entourait l’ascendant inévitable des caractères 
58. 
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énergiques. Les deux personnes qui lui plaisaient le plus étaient son 
cousin lord Camelford et son oncle Pitt. L'admiration soutenue que 
lui inspira le premier des deux peut laisser soupçonner chez elle 
l'existence, ou du moins le premier éclair d'un de ces sentimens ten- 
dres qui n'apparaissent nulle part dans la vie de cette femme. « Qui- 
conque osera s'attaquer à moi, disait-elle, me trouvera cousine de 
lord Camelford. C'était un vrai Pitt, celui-là! » En effet, il était im- 
périeux, entèté, courageux, bienfaisant, bizarre. Esther rappelait avec 
orgueil l'effet qu'ils produisaient l’un et l'autre quand ce couple extra- 
ordinaire, tous deux d’une taille gigantesque, entrait dans un salon. 
« Les femmes n'avaient pas assez d'yeux pour lui, les hommes avaient 
peur et se sauvaient. Grand, musculeux, la figure pâle et sévère, 
un peu penchée sur l'épaule, ce fut lui qui, s’apercevant que l'équi- 
page de son vaisseau murmurait, pressentit la révolte, et, sans l'at- 
tendre, brisa le crâne de son lieutenant d'un coup de pistolet. On le 
blâma d'abord; bientôt presque tous les équipages se mutinèrent, et 
l'on reconnut que seul il avait bien jugé la situation. Un de ses plai- 
sirs les plus vifs était d'endosser la casaque du matelot et de courir 
les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pauvre homme dont la figure 
lui parût honnête, il liait conversation avec lui et l'engageait à lui 
conter ses peines. « Failes-moi votre histoire, lui disait-il, je vous 
dirai la mienne. » Il avait trop de tact pour se laisser tromper, et si 
l'homme lui plaisait, il lui glissait dans la main cinquante ou cent gui- 
nées, en lui disant d’un ton sévère : « N’en parlez pas, au moins, ou 
je vous retrouverais et vous me le paieriez d'une façon qui serait 
loin de vous convenir, » D'ailleurs il avait tant d'ennemis avec ses 
singularités, et s’attirait par sa bravoure et son audace tant de mau- 
vaises affaires, que mon oncle, qui l’aimait et l’estimait, le tenait à 
distance et ne fit jamais rien pour lui. » 

Elle eut envie de l'épouser, ce qui eût changé le cours de sa vie. 
Les Chatham s’y opposèrent; Camelford avait sacrifié cinquante mille 
livres sterling pour assurer et donner à sa sœur une terre dont lord 
Chatham espérait hériter. Quant à la jeune Esther, sa guerre contre 
les governesses continuait; en vain essayait-on de lui faire étudier 
l'histoire, qui, disait-elle, « était une farce misérable. — Voyez un 
peu, ajoutait-elle à l'appui de l’assertion, comme on écrit celle qui se 
fait aujourd'hui. » Elle ne voulait pas entendre parler de corset, et se 
révoltait hautement contre ceux qui prétendaient emprisonner dans 
un soulier de satin ce petit pied cambré « sous l'arche duquel une 
souris eût trotté, dit-elle, » et dont elle était si orgueilleuse. 
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A vingt ans, elle avait près de six pieds, un développement propor- 
tionnel du buste et de la taille, et n’était ni jolie ni belle. « Trop 
virile, dit un contemporain, c'était néanmoins un de ces êtres dont le 
front, les yeux, la présence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un 
front très haut et droit surmontait deux sourcils arqués d’un contour 
régulier et d’une finesse singulière; elle avait les dents petites et ma- 
gnifiquement blanches, l'œil d’un bleu gris, entouré par-dessous d'un 
arc bleuâtre qui en rehaussait l'éclat, le nez recourbé et dispropor- 
tionné, la bouche délicate et rentrée, et le menton beaucoup trop 
long. Quant à l’ovale du visage, il était si pur, si admirablement des- 
siné, et l'attache du cou si gracieuse, que Brummell le fat, s'appro- 
chant d'elle un soir et soulevant ses boucles d'oreille : « Pour l'amour 
de Dieu! s’écria-t-il, laissez-moi voir ce qu'il y a là-dessous! » Elle 
s'avouait laide, d’une laideur harmonieuse. On assure, en effet, que la 
transparence de la peau, l'éclat du regard, la majesté de la démarche, 
la hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage que son éducation avait 
favorisée, isolaient partout, en la couronnant d’une sorte de lumière 
qui effrayait, cette reine de vingt ans. 

Ses premières impressions lui étaient venues de la grande vie aris- 
tocratique de son père, lorsque ce dernier, marié en premières noces 
à Esther Pitt, et qui n'était pas encore l’adepte de Raynal et de Tho- 
mas Payne, exerçait dans son château de Chevening le droit de haute 
et basse justice, entretenait deux cents serviteurs autour de lui, et 
donnait des graces et des punitions, des vêtemens, des terres et des 
places à tout le comté, pendant que la première lady Stanhope, de 
son côté, distribuait les médicamens aux malades, les aumônes aux 
pauvres, les sermons aux garçons amoureux, les dots aux filles à ma- 
rier, et faisait tuer pour sa table un bœuf par semaine et un mouton 
par jour. Le souvenir de cette existence patriarcale a toujours hanté 
comme un spectre l'imagination fière de lady Stanhope; ce fut en 
partie pour atteindre l'idéal de cette puissance bienfaisante et incon- 
testée qu'elle alla se réfugier au désert. 

Cependant Pitt était maître du pouvoir, et, tout jeune qu'il fût, il le 
tenait d’une main sûre. Prévoyant la révolution française et le cata- 
clysme prochain, il resserrait autour de lui avec force les liens de 
l'aristocratie et du trône, et s’efforçait de confondre aux yeux de tous 
les intérêts de la France avec les théories révolutionnaires, et le salut 
de l'Angleterre avec celui de la noblesse. C'était rendre l'aristocratie 
populaire et le trône héroïque : suprême habileté de ce grand homme. 
Par là il devint lui-même le symbole anglais par excellence, plaça 
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le trône au centre de la nation enthousiasmée, et, entraînant l’An- 
gleterre dans une haine qu'il n'avait pas, il fit triompher en défini- 
tive la dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope suivait une 
route diamétralement contraire; ses liaisons avec les démocrates l'éloi- 
guaient du pouvoir, et l’exposaient aux vengeances royales, sans qu'il 
püt prétendre au premier rôle dans les rangs de ses amis. On était 
venu arrêter chez lui un des meneurs de l'opposition, Joyce, et toute 
la famille était en désarroi. Esther, à laquelle ce train nouveau de la 
maison paternelle répugnait, et qui avait conçu pour son oncle une 
admiration profonde, quitta l'hôtel Stanhope de l'aveu de sa mère, et 
alla vivre près du ministre, qui n'avait pas de femme, et dont elle gou- 
verna désormais la maison. 

C'était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stanhope, et qui, 
en satisfaisant son goût pour l'autorité et l'indépendance personnelle, 
était d’une politique habile; le danger des opinions professées par 
son père se trouvait annulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les 
chances possibles, une protection assurée à sa mère et à ses deux 
sœurs. Pitt, d’ailleurs, reconnaissait en elle le vrai sang des Chatham : 
« Quand donc les ailes vont-elles vous pousser ? lui disait-il. Vous ne 
touchez pas terre. Bizarre créature! la solitude vous va, pourvu 
qu'elle soit profonde; le monde, pourvu que ce soit un tourbillon, et 
la politique à la condition d'être embrouillée. 11 vous faut un de ces 
trois élémens extrêmes; je ne sais lequel vous convient le mieux. » 
C'était le jugement le plus exact que l’on pût porter sur cette ame 
excessive et sur cet esprit altier. 

Pitt avait eu une passion malheureuse; on connaît cette figure sin- 
gulière, ce nez pointu et toujours en l'air, cet œil vif et profond, ce 
front plus haut que large, cet air distrait et absent; il y avait dans sa 
conduite comme dans sa physionomie la sagacité du chien d'arrêt. La 
fille de M. Eden lui avait inspiré un sentiment vif, Le père passait pour 
peu sûr dans ses relations; la mère était le type de ces maternités an- 
glaises qui pêchent à la ligne les époux de leurs filles avec une âpreté 
de poursuite indécente. « Elles placent devant vous, disait Esther, leur 
fille comme une pièce d'artillerie, mèche allumée, la tournant et la 
retournant sur son pivot, et vous bombardant un homme à bout por- 
tant sans miséricorde. La primosité (1) anglaise s'arrange de cela, je 
ne sais comment. Mon oncle reconnut dans quelle famille il allait en- 


(1) Mot charmant, de prim (raide et gourmé ), créé par les Pitt et leurs alen- 
tours pour rémplacer les mots puritanism et prudery, qui auraient blessé la 
bourgeoisie et les femmes, deux grands pouvoirs. 
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trer, les intrigues qui allaient se nouer autour de lui, et le goût peu 
prononcé de miss Eden pour sa personne. H recula sagement, et 
tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne pensa plus à se marier. » 

Appréciateur plein de tact de la distinction chez les femmes, Pitt 

fut heureux d'avoir sa jeune nièce auprès de lui. Il se trouvait au plus 
fort de sa grande lutte, en face de la république française, et en- 
suite de Napoléon Bonaparte. Esther écrivit sa correspondance, ré- 
digea ses notes, régla sa maison. Elle le soutint de tout son pouvoir, 
et il reconnut en elle autant de force d'ame que d'activité, et sur- 
tout ce sens droit et imperturbable, cette pénétration vigilante, sans 
lesquels on ne conduit ni les grandes ni les petites affaires. Les 
hommes d'intrigue sont portés à imaginer que le fond de la politique, 
c'est le mensonge; cela est faux. Le fond de la politique, c'est la vérité. 
L'art de connaître les choses cachées et celles qui se préparent constitue 
la moitié de l’homme politique. L! faut encore, après avoir déchiré les 
enveloppes et reconnu toutes les réalités, savoir agir sur ces élémens 
réels. — L'oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possible. Il ne 
dédaignait pas de prendre ses conseils, et n'avait point de secrets 
pour elle. « Esther, disait-il, parle comme une pie, et ne dit que ce 
qu'elle veut; elle babille en connaissance de cause. » Le véritable bras 
droit de William Pitt, ce fut donc Esther, qu'il trouvait à juste titre 
supérieure à ces nullités actives dont les hommes politiques ont 
plaisir à s'environner : instrumens qui ne contrôlent rien, espèrent, 
flattent, obéissent, reçoivent des faveurs, et, quand ils sont exempts 
d'envie, forment une excellente matière à gouvernement. Pitt en était 
obsédé. De tous les amis et confidens du ministre, celui dont l'oncle 
et la nièce se défiaient le plus et qu'ils surveillaient de plus près était 
Canning; on n'aime guère ses héritiers, et Pitt pressentait celui-ci. 
Quant aux autres, Esther leur voua le plus complet dédain : Canning 
fut seul honoré de sa haine. 

En soulevant ces voiles, en pénétrant le secret de ces rouages, elle 
devint misanthrope à vingt ans et presque cynique; cette singulière 
position d’une jeune fille était relevée par tant de pétulance, de verve, 
d'entrain et de bonne humeur, que l’on eut peur d'elle; on l'estima très 
haut, et le vieux roi George fut un de ses admirateurs les plus ardens. 
La cour se promenait un soir sur cette terrasse féodale de Windsor 
d'où l’on découvre de si beaux aspects. Les princes et les princesses 
étaient là. — Pitt, dit le roi en se retournant, j'ai fait choix d’un nou- 
veau ministre, — Comme votre majesté voudra. Le fardeau est lourd 
et commence à me peser; un peu de repos me fera du bien. —.Et 
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un ministre meilleur que vous! — Le choix de votre majesté doit être 
excellent. — Oui, Pitt, oui, je vous le répète, et excellent général 
par-dessus le marché! — Sire, reprit Pitt un peu embarrassé de sa 
personne, et ne sachant, malgré son habitude des cours et du monde, 
comment prendre la chose, votre majesté voudra-t-elle me dire le 
nom de ce remarquable personnage, afin que je le traite désormais 
avec les égards dus au choix de votre majesté et à un mérite si extra- 
ordinaire? — Parbleu, vous lui donnez le bras, reprit le roi en mon- 
trant du doigt Esther. Je n’ai pas en Angleterre d'homme d'état qui la 
surpasse, ni de femme qui fasse plus d'honneur à son sexe. Soyez fier 
d’elle, monsieur Pitt; elle a toutes les grandes qualités de notre sexe 
et du sien. » C'était aussi l'avis de Pitt, qui se plaisait à la comparer 
aux héroïnes de Rome. « Les dames de la cour, dit lady Esther elle- 
même, se mordaient les lèvres, les ambitieux sollicitaient mon appro- 
bation, les sots se tenaient à distance, et tout le monde me respectait. » 

Plus d’une fois nous avons essayé d'analyser et de faire comprendre 
l'état mal connu de la société anglaise à la fin du xvar: siècle (1) : 
à côté de la plus hypocrite raideur, les mœurs les plus débraillées, 
partout l'exagéré, le factice, mais une vie énergique. La naissance de 
la république française exerça sur ces élémens une action intense 
qui, en les comprimant, les exalta. Les patriotes anglais furent plus 
audacieux, les fats des salons plus fades, les grandes dames plus pré- 
cieuses, et les puritains plus fanatiques. Ce fut au milieu de ce monde 
que la jeune Esther se trouva lancée en 1793, sous le patronage et 
l'égide de son oncle Pitt. Une cour ne tarda pas à l’entourer; on la 
flatta, on la sollicita, on la craignit. Elle en devint plus sauvage dans 
ses tendances, plus mystérieuse dans ses actes, plus hardie dans ses 
propos, plus hostile à toutes les conventions de cette société même 
qu’elle voyait si basse et si avide. Elle partagea l’ardente réaction qui 
se manifestait à travers l'Europe contre une civilisation devenue arti- 
ficielle jusqu’à la nausée, réaction qui donnait la vogue au farouche 
Ossian, au douloureux Werther, et aux cris furieux de Jean-Jacques 
Rousseau en faveur de la vie sauvage. 

Personne n’était mieux préparé par le caractère et l'éducation à 
cette révolte contre les usages et les idées reçues que la jeune Esther. 
Personne n’occupait une situation plus favorable au développement 
des tendances misanthropiques. Elle voyait Le dessous des cartes, et de 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, — les Pseudonymes anglais, 
fer juin 1844; — les Deux Walpole, 1er avril 1845; — Études sur le dix-huitième 
siècle, 1er juillet 1845, etc. 
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toutes les cartes; ce que l'observation du philosophe ne peut que de- 
viner ou pressentir, un chef politique le manipule et le remue inces- 
samment. Le marasme et le suicide de Castlereagh, la mort préma- 
turée de Pitt, les derniers jours de Canning, en disent assez là-dessus. 
Esther Stanhope, à vingt-trois ans, apprit tout ce que la vie de l'homme 
d'état apprend, à ce qu'on dit : infidélités, ingratitudes, trahisons, 
achats, ventes, conversions, retours, simulations, pactes secrets; ce que 
peut peser un patriote, et ce que peut valoir un homme de cour. Elle 
fit-des colonels, défit des secrétaires d'état, rallia des partisans et con- 
tresigna plus d’une pension et d’une ordonnance à la place et sous les 
yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étudia sérieusement 
cette matière du faux; « pour bien imiter une signature, dit-elle, on 
ne doit pas tracer lentement les lettres, ce qui fait trembler la main; 
on doit aller vite et hardiment. » Elle se faisait des principes sur toutes 
choses, et voulait aller au fond de tout. 

Placée comme elle l'était, ce fut de sa part une guerre à mort contre 
les vertus de convention, la moralité d'emprunt et les faussetés de 
tous les ordres. « Plus un homme est bien élevé, disait-elle, moins il 
prend ombrage de certaines anecdotes et de certains mots. L'Angle- 
terre en est venue à cet égard à un point d'hypocrisie indécente. 
Aussi, quoi que l'on dise de moi à Londres, je ne m'en soucie pas plus 
que de cela. Que m'importent ces esprits tortus et ces ames rabou- 
gries? Ils diront ce qu'il leur plaira. Toutes ces coutumes factices dont 
on fait d’inviolables nécessités, je les exècre. Ils peuvent murmurer et 
bourdonner autour de moi autant qu'ils voudront; ce sont des mou- 
cherons sur la queue d’un cheval d'artillerie. Vient la grande explo- 
sion : boum! et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâles, si 
faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâteaux, et ne peu- 
vent point faire un pas sans s'appuyer sur le bras d'un homme, ni 
descendre de voiture sans une main qui les soutienne, j'en ai pitié. 
Pour moi, quand on m'offrait de tels services, j'avais coutume de dire 
à ces messieurs : « J'ai des jambes qui sont à moi, grace à Dieu! lais- 
sez-les faire. » On s’est imaginé par exemple dans certains salons que 
l'ennui était la plus belle chose du monde. Plus on était fade et stu- 
pide et froid, plus on avait de succès : c'était le bon ton. Le roi de ce 
bon ton-là était un monsieur Polhill, qui avait toujours l'air stupide 
et bourru, exactement comme vous, docteur (elle s’adressait à son mé- 
decin). Il trouvait un bal magnifique lorsqu'on n’y apercevait que des 
têtes pressées les unes contre les autres, comme des goulots de bou- 
teille qui sortent d’un panier. » 
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La haine du sentimentalisme, de l'affectation et de la pruderie, c’est- 
à-dire de tout ce qui est mensonge, exagération et artifice, éclatait 
tous les jours chez elle. Bercée sur les genoux de la mode, élevée au 
milieu du grand monde, ne craignant rien de personne, flattée et ca- 
ressée par tous, elle exerçait la justice du bon sens avec le caprice d’un 
enfant malin, Pas de sottises et de prétentions qu'elle ne punit; elle 
était inexorable, même pour les ministres. Au plus fort de la guerre 
contre la France, Pitt eut l’idée d’instituer un ordre du mérite, et 
lord Liverpool, homme systématiquement pompeux, se chargea de 
régulariser la création et de fixer les couleurs du ruban national. Un 
soir il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier ministre, et 
dit : «Je pense que ma combinaison flattera l’orgueil britannique; 
rouge, c’est le pavillon de l'Angleterre; bleu, symbole de liberté, et 
blanc, symbole de loyauté. » — Les courtisans et les flatteurs se ré- 
crièrent : c'était admirable, sublime, poétique! — « C’est très beau, 
interrompit Esther, et le roi sera charmé de la ressemblance; mais il 
me semble que j'ai vu cela quelque part. — Où donc? demanda Li- 
verpool. — Sur la cocarde des soldats français. Mylord, vous avez dé- 
couvert le ruban tricolore! » Il resta stupéfait. « Ah! mon Dieu, lady 
Esther, s'écria-t-il, que vais-je faire? J'en ai commandé plus de trois 
cents aunes : à quoi cela va-t-il me servir? — A soutenir vos culottes 
quand vous y mettez des papiers que vous ne retrouvez jamais, et que 
vous cherchez au fond de la poche droite, puis au fond de la poche 
gauche, comme une anguille au fond d'un étang. Vrai, mylord, j'ai 
toujours peur qu’il ne leur arrive malheur, à ces pauvres culottes! » 

Elle exerçait souvent une influence plus réelle, toujours dans le sens 
de la raison contre le ridicule. M. Addington, qui devait sa fortune à 
l'amitié de Pitt, eut la fantaisie de se faire créer lord Raleigh. Cette 
application peu convenable d’un nom historique déplut à la maligne 
Esther, qui courut un beau matin chez son oncle, et lui dit : « Savez- 
vous ce que l’on vient de faire? Une caricature contre le roi, M. Ad- 
dington et vous. Vous y représentez la reine Élisabeth, et vous dansez 
le menuet le nez en l'air, M. Addington est en lord Raleigh et vous 
fait sa révérence. Sa majesté porte le costume d’un fou de cour. » Elle 
mit tant de verve dans la description de cette caricature qui n'existait 
que dans son imagination, que Pitt rit aux éclats; on dépêcha dans 
tous les quartiers de Londres des émissaires chargés de se procurer 
à tout prix la gravure prétendue. On ne la trouva pas, bien entendu; 
mais le ministre fut frappé du ridicule de cette idée, et le xrxe siècle 
fut privé d’un second lord Raleigh médecin, fils de médecin. 
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Après Camelford et Pitt, elle n’estimait guère que Brummell, le chef 
des dandies, roi dans son espèce, et aussi impertinent qu'elle. Elle 
aimait cette fatuifé vengeresse qui imposait à toutes les prétentions, 
cet ennemi du lieu commun, du sentiment faux, de l’orgueil niais et 
de la vanité sotte, c'est-à-dire de tout ce qu’elle détestait le plus; ce 
parvenu assez hardi pour humilier les altesses grossières, les pédans 
de vertu et les hypocrites de science; c'était plaisir pour elle de le voir 
saluer un prince par-dessus l'épaule, et forcer par ses grands airs une 
duchesse à baisser les yeux. Elle racontait là-dessus des anecdotes in- 
croyables et vraies. Un soir, chez le duc de Rutland, au bal, Brummell 
parcourait lentement du regard un cercle de femmes, disant tout haut 
et du bout des lèvres : « Où trouverai-je une femme qui sache valser 
sans m'éreinter? Ah! voici Catherine (la sœur du duc de Rutland), et 
je crois que cela fera mon affaire. » Il l’invita le plus gracieusement 
du monde et fut accepté. La duchesse elle-même avait coutume d'’aug- 
menter ses graces naturelles par des artifices si considérables, que 
Brummell, au milieu d’un grand bal, s'arrêta devant elle, et lui dit : 
« Mais, au nom du ciel! ma chère duchesse, qu'est-ce que cette tour- 
nure-là? Je vous donne ma parole d'honneur qu'il faudra vous mettre 
sous presse. Je vous supplie positivement de marcher à reculons quand 
vous sortirez de la salle : je ne pourrais pas regarder par-là. » Chez les 
parvenus, il était aussi impertinent et avec autant d'à-propos que chez 
les seigneurs. Il interrompait un dîner servi avec la recherche la plus 
pompeuse pour demander au domestique des anchois de la mer des 
Indes ou de la sauce de Palmyre, ajoutant de l'air le plus froid du 
monde : « On ne dine plus sans cela! » Le triomphe de cette suprême 
impertinence était la matinée de Brummell, lorsqu'une douzaine de 
dues et six ou sept marquis se tenaient debout pendant sa toilette. 
«Eh bien! leur disait-il en se retournant, que voulez-vous? Ne voyez- 
vous pas que je me nettoie les dents? » La brosse se promenait avec 
lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses dents avec un mi- 
roir, et reprenant la parole : « Je crois que c’est une tache... non; 
c'est un peu de café. Cette poudre est excellente; n’espérez pas ob- 
tenir ma recette; vous n’en aurez pas, vous autres ! » 

En définitive, ces deux êtres étaient l'analogue l’un de l’autre, à 
cette exception près, que beau Brummell était la femme. Un jour ces 
personnages, qui s’appréciaient et s’aimaient fort, se rencontrèrent 
dans Bond-Street , la promenade à la mode. Ils étaient à cheval l'un 
et l’autre. Brammell, tenant ses rênes entre le pouce et l'index, comme 
une prise de tabac, s'arrêta et se pencha vers lady Esther. « Chère 
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créature, lui dit-il dans le patois du temps, quel est donc ce person- 
nage à qui vous venez de parler? — C'est le colonel Whitby. — Le 
colonel de quoi? répliqua-t-il de ce ton trainant qui lui était particu- 
lier. Est-ce que cela a un père? Et qui diable connaît ce père ! » La 
malice d’Esther s'éveilla. « Voulez-vous me dire, répondit-elle, quelle 
espèce de père a George Brummell, et qui diable connaît ce père”? 
— Ah! lady Esther, reprit-il d’un ton à demi sérieux, personne ne 
connaît le père de George Brummell, et personne ne connaîtrait Brum- 
mell lui-même, s’il ne jouait le rôle qu'il a pris, et qui, vous le savez 
très bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas les marquises 
et si je ne mystifiais les altesses, il ne serait pas question de moi 
pendant huit jours; le monde est assez bête pour tomber à genoux 
devant mes absurdités, et nous savons l’un et l'autre ce qu'il en est, » 
Le mystificateur des salons britanniques, qui vint mourir en France 
couvert de dettes, avec des tabatières d’or et un vieil habit, de- 
vait plaire à cette femme, que l'orgueil et la haine de la société an- 
glaise rejetèrent plus tard au fond du désert. 

Ainsi s’avançait triomphalement et voiles déployées cette vie singu- 
lière qui avait bien son côté ridicule, car elle s’éloignait de toutes les 
conditions féminines. Esther bâtissait, plantait, refaisait sur un nou- 
veau dessin et en huit jours les jardins et le parc de Walmer pour 
ménager à son oncle une solitude agréable où il pût trouver du repos, 
rossait cinq soldatsivres qui s'étaient avisés de pénétrer chez elle, créait 
l'uniforme d’un régiment, déconcertait les intrigues, brisait les cachets 
des dépêches, et allait, de hardiesses en hardiesses, jusqu'aux dernières 
limites de l’outrecuidance la plus bizarre. Il était clair qu’une pareille 
vie ne pouvait se continuer qu’à l'ombre du crédit de Pitt, et qu'elle se 
préparait pour l'avenir un nombre infini d'ennemis acharnés. « Com- 
ment ! lui disait-on un jour, vous ne voyez pas lord C... qui vous salue? 
— J'aperçois là-bas un grand caméléon gorge de pigeon, répondit-elle 
tout haut. Est-ce là lord C...? » Comme la plupart des humoristes, elle 
possédait le génie comique et joignait à ses observations une mimique 
irrésistible. Elle savait que les amours du duc d'York et de M': Clarke 
et leur scandale mécontentaient la population du pays de Galles; elle 
s’y rendit, et, faisant son quartier-général d’une auberge de Builth, 
elle y commença ses opérations. Elle fit venir le médecin, le commis 
de l'octroi, l’apothicaire et le maître de l'auberge. « Ah ça! leur dit- 
elle, imitant les gestes et la tournure des personnages qu'elle voulait 
dépeindre, si vous aviez une femme ainsi faite, parlant ainsi, mar- 
chant ainsi, entourée d'une meute de beaux messieurs qui la couvri- 





LADY ESTHER STANHOPE. 913 


raient de la poudre de leurs perruques; si la ménagère était violente, 
impérieuse, acariâtre, sans ordre, sans gaieté; si au mois de novem- 
bre elle voulait que toutes les fenêtres fussent ouvertes et que l'odeur 
du chenil arrivât jusqu'à vous, ne vous croiriez-vous point parfaite- 
ment en droit de prendre un peu de plaisir ailleurs? Voyons! » Elle 
ramena au parti du duc jusqu'aux ménagères. 

Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthropiques et les 
tendresses languissantes des couples sentimentaux alors à la mode en 
Angleterre sous l'influence de Kotzebue et d'Auguste Lafontaine. Elle 
jouait d'abord le mari en extase devant sa femme, et cette dernière 
pleine de langueur enthousiaste; puis, dans un second acte, elle repré- 
sentait l’un ayant des maîtresses, et l’autre des amans. Comme elle se 
permettait ces parodies en plein salon, ce rôle de bouffon de cour, 
adopté par la nièce de Pitt et soutenu avec une vivacité spirituelle de 
jeune fille, la faisait craindre comme la peste. On baissait la tête; 
pensions, titres, dignités, projets, tout lui passait par les mains. Elle 
osait ce que son oncle aurait à peine osé, et souvent elle faisait justice. 
« Que pouvait donc vous dire un tel (membre du cabinet de Pitt), 
Jui demanda un soir son oncle, avec ses longs discours au milieu du 
bal, son air animé et ses yeux en l'air? — Il m'’assurait sur ses grands 
dieux que la pension de la pauvre Sarah N... serait accordée demain. 
Vous savez l'intérêt que je prends à cette pauvre créature et à ses dix 
enfans; mais, comme je méprise le personnage, je ne l'ai pas même 
écouté, et je me suis réservé de vous parler de la chose. J'aime mieux 
puiser à la source. — 11 vous disait cela! Voilà qui passe toutes les 
bornes, s'écria Pitt. Ce même homme, il n’y a pas une heure, est venu 
me supplier de n'accorder aucune pension à M"° N...! L'administra- 
tion, dit-il, se trouverait forcée de nourrir les dix enfans. Il veut trainer 
la chose en longueur, si bien que l'on n’y pense plus. — Mon oncle, 
reprit Esther, il faut vous montrer, Donnez la pension à l'instant 
même. — Tout le monde est couché. Il n’y a plus personne à la tré- 
sorerie. — Si fait, j'aperçois une lumière. Faites venir M. Chinnery, 
qui doit y être encore. » On envoya chercher M. Chinnery, le distri- 
buteur des pensions. « La première chose que vous ferez demain 
matin, lui dit-elle, ce sera d'envoyer le brevet de pension à M° N... 
N'est-ce pas, monsieur Pitt? » Et la pension fut accordée. 

Quand ce qu’elle voulait n'était pas exécuté, elle se vengeait cruel- 
lement. Lord Abercorn, qui désirait l'ordre de la Jarretière et l'avait 
inutilement sollicité de Pitt, auquel il avait de nombreuses obligations, 
se retourna vers Addington pour l'obtenir et l'obtint. « Je lui ferai 
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payer cette défection, dit-elle un jour au duc de Cumberland. — Voici 
le moment, s'écria le duc; il vient d'entrer. Sautez sur lui, petit bu//dog/ 
(you little bulldog!) » Lord Abercorn avait eu les deux jambes cassées, 
et le père d'Addington avait exercé la profession de chirurgien. Elle 
s'approcha de lui, et, l'œil fixé sur la jarretière : « Qu'avez-vous là, 
mylord ? lui dit-elle. Un bandage? Addington a bien travaillé, et j'es- 
père que vous serez dorénavant sur un meilleur pied. » Puis elle s’en 
alla. On lui disait un jour : « Voyez donc comme lord Castlereagh est 
rouge; » elle répondit : « C'est le reflet des portefeuilles. » Il avait 
coutume de se faire suivre partout de ses portefeuilles de maroquin 
rouge, et de paraître éternellement enseveli dans les affaires politiques, 

La guerre qu'elle soutenait si résolument et avec tant de caprice 
contre la civilisation affectée ou exagérée de son temps atteignait, 
comme on le voit, les têtes les plus hautes. Dans le duel misérable et 
scandaleux entre le prince et la princesse de Galles, elle ne soutint ni 
l'uu ni l'autre, ne prit parti ni pour une victime peu intéressante, ni 
pour un maître et un mari sans pudeur, se refusa aux avances de la 
princesse, fut froide et peu prévenante pour le prince, et condamna 
également par son silence les extravagantes licences de cette femme 
sans retenue et sans raison, et l'égoïsme despotique de ce voluptueux 
sans entrailles. Les choses ne pouvaient durer ainsi long-temps; avec 
la puissance politique de Pitt, la fantastique royauté de sa nièce devait 
s'anéantir, En effet, après avoir soutenu l'édifice gigantesque de la 
suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté, descendit dans le tom- 
beau; il avait livré à son œuvre politique son ame, son esprit et son 
corps. Il faut entendre à ce propos les aveux faits par la compagne de 
ses dernières années; on verra ce que coûtent les plus éclatans triom- 
phes de la politique et du pouvoir. « Aucune des jouissances de la vie 
commune n’appartenait à Pitt; il n'avait pas même le temps de sur- 
veiller ses affaires pécuniaires, et on le volait de toutes parts. Debout 
à huit heures, déjeunant au milieu d’une foule de solliciteurs et de 
membres du parlement, ne cessant de travailler, de parler, de répon- 
dre, de donner des ordres jusqu’à quatre heures du soir, il mangeait 
à la hâte une côtelette de mouton, se rendait à la chambre des com- 
munes, y trouvait ses ennemis sur le qui vive, luttait avec acharne- 
ment jusqu'à trois heures du matin, et revenait souper avec ses amis, 
pour se coucher ensuite et prendre une ou deux heures de repos. Nulle 
organisation n'y aurait résisté, Souvent, au milieu de ce sommeil, il était 
réveillé par une dépêche de lord Melville ou par un ordre de se rendre 
à Windsor. Ce n'était pas une vie, c'était un meurtre. Ses plus heureux 











LADY ESTHER STANHOPE. 915 


momens étaient ceux qu'il passait dans une espèce de ferme, à côté de 
Walmer; il y avait fait placer trois chaises et une table dans une chambre 
aérée, et passait le temps à écrire et à respirer. Enfin il succomba. » 
En effet, il mourut le 23 janvier 1806, tué par la bataille d’Auster- 
litz, laissant quarante mille livres sterling de dettes et sans avoir vu se 
réaliser aucun des vastes plans qu'il avait conçus. L'étrange créature 
qui avait eu tous ses secrets comprit qu'elle n'avait plus rien à espérer 
en fait de pouvoir occulte ou avoué, d'intrigues à débrouiller ou à péné- 
trer, d’anxiétés politiques à partager, de sarcasmes à jeter sur les héros 
de ce drame dont elle avait sondé le fond, fait mouvoir les coulisses, 
barbouillé les décorations et déshabillé les acteurs. On ne lui accorda 
que 1,200 livres sterling de rente, et la société anglaise ne lui fit pas at- 
tendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à Builth, dans une 
chaumière du pays de Galles; puis, profondément dégoûtée et blessée, 
elle partit pour l'Orient en 1810. Jeune et impétueuse, elle avait vécu 
d'une vie trop forte pour sa raison. La mort de ce grand politique qui 
s'était immolé à ses desseins, et que personne ne pleurait, avait frappé 
une ardente imagination de l’ébranlement le plus terrible. Elle n’était 
niassez riche ni assez indépendante pour faire tête aux inimitiés qu'elle 
avait soulevées. Sa haine de l'Europe, et surtout de l'Angleterre, était 
devenue comme chez Byron une rage, une frénésie, une maladie incu- 
rable. Elle aimait le réel, ainsi que tous les grands esprits, et la so- 
ciété anglaise marchait dans sa voie de pruderie hypocrite; elle était 
rassasiée jusqu'au dégoût de civilisation, de fêtes et d’affectations élé- 
gantes. Bientôt le mysticisme, les rêves d'un avenir confus, le be- 
soin de faire encore parler d'elle, la soif d’un pouvoir que sa patrie ne 
pouvait plus lui donner, firent bouillonner dans son cerveau une fièvre 
mêlée de misanthropie et d’aspirations à la grandeur qui ne cessèrent 
plus de la dévorer jusqu’au moment de sa mort. L'étude et la poésie 
l'auraient calmée et consolée; elle méprisait les livres, n'aimait que 
l'action, et l’action lui manquait. Elle était orgueilleuse « comme 
Satan; » elle se sentait humiliée. Canning allait hériter de Pitt après 
Castlereagh, et l’ingratitude de la nation la révoltait. Après avoir erré 
quelque temps en Grèce et en Égypte, elle finit par planter sa tente 
au milieu de la Syrie, entre les Druzes prêts à s'insurger, les Turcs im- 
pitoyables et les Arabes sauvages. C'était bien l'écheveau politique leplus 
embrouillé et le plus sanglant que la situation anarchique de cette con- 
trée, et peut-être cette difficulté même lui offrait-elle un attrait de plus. 
Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait en Orient lorsque 
lady Stanhope choisit le mont Liban pour asile. La faiblesse de l'em- 
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pire ottoman et cette décadence progressive qu'il avait subie depuis le 
commencement du xvuIe siècle encourageaient ses vassaux à la dé- 
fection; pendant que les Grecs s’insurgeaient et préludaient à leur 
indépendance, Méhémet-Ali faisait de l'Égypte son domaine per- 
sonnel, et le prince des Druzes, chef nominal plutôt que réel des peu- 
plades variées et hostiles qui habitent le Liban, essayait de vaincre 
par la cruauté et les artifices les obstacles opposés à son pouvoir par 
le peu d'homogénéité des élémens qui lui étaient soumis, et tendait 
à devenir le maître de toute la Syrie. Pendant les vingt années que 
lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l'émir Béchir contre 
li Porte, les Druzes, les Arabes, les Turcs, et contre ses propres lieu- 
tenans, celles des diverses populations entre elles, du pacha d’Acre 
contre Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet, enveloppèrent la solitude de 
lady Stanhope, située non loin de Beyrouth, d'un réseau d'intrigues, 
de guerre et d’assassinats effroyables, dans lesquels l'Europe elle- 
même, souvent trompée, a été forcée de s'engager. 

C'était un monstre et un homme habile que cet émir dont on a fait 
tant de bruit en Europe, et sur lequel les mémoires du docteur don- 
nent des renseignemens précis. Forcé de fuir à diverses reprises la 
vengeance des pachas d’Acre et de se soustraire aux firmans de la 
Porte, ce fut lui qui devina de quelle utilité lui pourrait être l'alliance 
de Méhémet-Ali, et qui, de concert avec ce dernier, essaya de sous- 
traire la Syrie au joug ottoman. Le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, 
saisit le moment favorable, pénétra en Syrie, prit Damas, battit l'armée 
du sultan, se rendit maître de toute la Célo-Syrie, et, sans l'interven- 
tion des puissances européennes, il menaçait Constantinople. 

De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et les plus 
hardis de l'Orient, ce fut l'émir des Druzes qui retira le plus d’avan- 
tages. Il revint dans le mont Liban, où, tout en comprimant par la 
terreur des races divergentes, il continua de détacher les populations 
de leur vieille fidélité. Pendant qu'il se donnait pour Druze aux Dru- 
zes et pour chrétien aux chrétiens, et qu'il effrayait les Arabes par 
des exécutions sanglantes, il faisait répandre par ses émissaires que 
Mahmoud était un Européen qui buvait du vin avec les Grecs, visitait 
les maisons de débauche, foulait aux pieds le Coran et ne tendait qu'à 
transformer l'empire turc et à étouffer l'islamisme. Les musulmans de 
Syrie regardèrent Ibrahim-Pacha comme leur seul espoir et l'apôtre 
de leur foi. 

Ce n’était pas assez : il fallait imposer aux Maronites et aux Druzes, 
les uns vieille race chrétienne dont les villages couvrent une partie du 
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Liban, les autres, montagnards infatigables, maîtres des forteresses 
bâties par les croisés, et qui, de leurs murailles, formant une ligne 
irrégulière de remparts et de rochers, pourraient braver et détruire 
une armée. Tous ces hommes avaient des armes, et s’en servaient 
avec une habileté consommée, un courage indomptable, Un beau 
matin, pendant que les laboureurs druzes étaient à la moisson, tous 
les villages du Liban se trouvèrent occupés par les troupes d'Ibrahim, 
accourues la nuit à marches forcées. On s’empara même du palais de 
l'émir, qui simula une vive terreur, une indignation excessive, et se 
donna pour victime du stratagème combiné par lui. On procéda bien- 
tôt au désarmement intégral de la population druze. Quelques-uns 
réussirent à cacher leurs armes; d’autres furent suppliciés; la plupart 
cédèrent à la force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince, 
qui voulait s'appuyer sur les chrétiens, déclara que les chrétiens gar- 
deraient leurs armes, leur distribua quelques ceintures de soie et 
quelques cachemires, et passa parmi nous pour le protecteur oriental 
du catholicisme. Les Grecs de la côte, habitués à ramper devant leurs 
maîtres musulmans, ne se possédaient pas de joie, et les politiques 
d'Europe concevaient de grandes espérances. Un jour cependant, 
lorsque la jalousie excitée par le privilége des chrétiens eut fermenté 
dans le cœur des Druzes et des Arabes, l’un des neveux d’Ibrahim, 
Abbas-Pacha, fut chargé par son oncle d'exécuter, toujours avec l'as- 
sentiment de l’émir, un de ces stratagèmes dont les pays civilisés 
n'ont pas le privilége exclusif. « Quel est, demanda-t-il en voyant un 
chrétien se promener, le poignard à la ceinture, armé d'un cimeterre 
magnifique et de deux pistolets, quel est cet homme? Un chrétien? 
Dans quel équipage me montrerai-je, moi, si ces gens paraissent de- 
vant nous sous un tel costume? J'y mettrai ordre. » Les chrétiens 
furent à leur tour désarmés, et la Syrie entière resta sans défense. 
L'émir Béchir avait réussi. Cependant les Druzes indépendans s'aper- 
çurent qu'ils étaient joués, et s'animèrent d’une juste colère, qui finit 
par éclater lorsque Ibrahim-Pacha prétendit les soumettre au régime 
de la conscription. Réunis aux Bédouins du désert voisin, ils atta- 
quèrent l'émir et remportèrent plus d’un succès. 

C'est au milieu de cette anarchie de toutes les ruses et de toutes 
les violences que lady Stanhope était venue chercher asile. Pressée et 
cernée entre l'hostilité armée d'Ibraham, l'ambition sans scrupule de 
l'émir Béchir, l'indépendance enracinée des Druzes, les souvenirs vin- 
dicatifs des chrétiens opprimés et le mécontentement des musulmans 
sincères qui regardaient Mahmoud comme un Européen, la Porte ot- 
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tomane ne pouvait s'appuyer en Syrie que sur le vieux prestige de 
son autorité. Ce fut précisément en sa faveur que lady Stanhope se 
déclara; ce fut cette cause qu'elle soutint pendant vingt ans, sous les 
yeux et à la connaissance de l'émir Béchir, et domiciliée au centre 
même de son territoire. Elle fit peu de bruit à son arrivée, et l’émir, 
croyant se faire d'elle un appui, lui concéda comme habitation un 
vieux couvent de Grecs schismatiques, nommé Mar-Elias, dont les 
bâlimens étaient en bon état, l'accès facile et la situation commode. 
Elle resta quelques années dans cette retraite, s’habituant par degrés 
aux mœurs du pays, formant sa maison asiatique, et préludant à ses 
efforts de pouvoir et de royauté par une réputation méritée de bien- 
faisance intarissable. Puis, changeant de retraite, mais conservant la 
propriété de Mar-Elias, elle choisit pour sa résidence définitive Djthoun, 
situé non loin de Saïda. 

Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban, cône tron- 
qué, environné de précipices comme d’un fossé d'enceinte, et séparé 
des autres chaînes, couronnées de neiges et tapissées d’une végétation 
vigoureuse, par un chaos de rochers, de cèdres et de torrens, elle 
construisit son singulier palais, amas confus de maisonnettes basses, 
liées les unes aux autres par des galeries obscures, des corridors tor- 
tueux et des cours irrégulières. C'était plutôt un labyrinthe qu’une 
maison. Là tout était disposé pour le mystère, et elle avait semé son 
domicile de trappes et de cachettes. Le convive qu'elle invitait ne se 
doutait pas que derrière lui une boiserie renfermait un homme chargé 
de tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des domes- 
tiques. De la porte de ce singulier château, l'œil plongeait dans la 
profondeur verdoyante des vallées, où le fleuve serpentait lentement, 
et, en se relevant, le regard glissait sur les pentes noires des monta- 
gnes, qui formaient comme un vaste entonnoir circulaire, avec des 
créneaux de neiges. Ce fut là qu’environnée d’esclaves barbares aux- 
quels elle imposait par la violence et l’habileté, entourée de popula- 
tions ennemies qui la respectaient comme un être mystérieux placé 
sur les limites des deux mondes, en proie aux douleurs morales et 
physiques les plus intenses, consultant les astres, interrogeant le 
sort, jouant à la fois la pythonisse et la reine asiatique, faisant de son 
habitation un enfer et répandant ses guinées sur le Liban avec une 
munificence et une générosité qui la laissèrent sans ressource, elle 
fonda sa puissance indépendante de l’émir, hostile même à ses desseins. 

Elle avait choisi pour l’escorter une miss William, personnage insi- 
gnifiant, acclimatée depuis long-temps dans sa famille, et le médecin 
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auquel nous devons ces mémoires. Ce dernier est évidemment un très 
honnête père de famille, homme instruit et bien élevé, qui ne savait 
guère quel supplice l’attendait. Elle avait de trop grands desseins et de 
trop faibles ressources pour ne pas faire souffrir ceux qui vivaient près 
d'elle. Méprisant la médecine autant que les médecins, elle ne se gé- 
nait nullement pour le lui dire; elle rejetait ses ordonnances, riait de 
ses préceptes, l'endoctrinait incessamment, et, comme il était l'être 
le plus civilisé de ce qui l’entourait, il recevait pour son compte 
l'averse de sa colère contre la civilisation. Ce rôle de souffre-douleur 
en chef révolta sa fierté, et il partit pour l'Europe. Elle le fit aller et 
venir, le rappela, le renvoya, le rappela de nouveau, le fit partir une 
seconde fois, et ces pérégrinations du pauvre docteur, qui fut déva- 
lisé en route par un pirate grec, remplissent une bonne partie des 
trois volumes. On ne peut s'empêcher de le plaindre; mais que diable 
allait-il faire dans cette galère? Connaissant lady Stanhope, il vou- 
lut, malgré les prières et les ordres d'Esther, emmener avec lui sa 
femme et sa famille, qui n’aimaient ni l'Orient ni les voyages; lady 
Esther avait pour les femmes, dont elle reniait le sexe, une ineffable 
horreur; elle ne voulut jamais recevoir la femme du médecin. Ce fut 
un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme placé entre 
la reine de Tadmor et son épouse légitime, qui, se constituant rivales 
d'autorité, se l'arrachèrent tant qu'elles purent. Lady Stanhope ful- 
minait; la femme du docteur se trouvait mal et pleurait. Il allait sans 
cesse de l’une à l’autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards 
druzes, habitués à mener autrement leur harem, concevaient des 
maris européens une très pitoyable idée qui humiliait lady Stanhope. 
Furieuse de la faiblesse du docteur, elle s’avisa d’une vengeance cu- 
rieuse. La vertu de ses suivantes abyssiniennes et syriennes se con- 
tenait difficilement dans les bornes légitimes; ces dames sautaient la 
nuit par-dessus les murs. Voulant y mettre ordre, elle proposa sé- 
rieusement au docteur cette charge confiée dans toute l'Asie à des 
êtres d’un troisième sexe peu estimé, et voulut le constituer maître 
de son harem, gardien en titre de ces chastetés orientales qui ont 
besoin de grilles et de satellites. C'était une épigramme singulière, 
que le docteur, tout en refusant, ne comprit pas. 

Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était marbré de 
briques cassées et fissurées en mille endroits, le docteur faisait une 
curieuse figure auprès du lit de la reine de Tadmor, il n’apercevait 
pas toujours distinctement la cid mylady dans la fumée qu'elle faisait 


sortir de sa longue pipe; mais du sein de ce nuage vénérable il sor- 
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tait des paroles qu’il écoutait la bouche béante pendant des heures 
entières, et qu'il écrivait ensuite. Il se sentait tour à tour étonné, 
émerveillé, scandalisé et stupéfié de ces longues séances, après les- 
quelles il cherchait naïvement s’il pouvait se regarder comme sûr de 
son identité parfaite. Elle lui avait parlé d’astrologie, de chiromancie, 
de jumens sacrées, de Pitt, de Chatham, des étoiles, de serpens à 
tête humaine et de la pierre philosophale; elle l'avait appelé idiot, bon- 
homme, tête de bois et biche. Elle l'avait caressé, flatté, mystifié, 
insulté, prêché, consolé, confessé, complimenté et régalé, si bien 
qu'il ne savait plus du tout où il en était. Après cet exercice de sa pa- 
tience, il lui fallait redescendre les sentiers glissans et tortueux qui, 
circulant à travers les ravines, le conduisaient à son domicile, car la 
reine voulait habiter seule le sommet de Djfhoun. 

Le couvent de Mar-Elias, qu’elle lui concéda pour quelque temps, 
aurait offert à lady Stanhope un domicile plus sain, «plus convenable, 
plus facile à approvisionner. Elle préféra Djihoun, cette montagne 
solitaire, retraite plus sauvage, où elle se sentait isolée et reine. Là, 
seule maîtresse de ses actes, loin des villes importantes, elle échap- 
pait à tout contrôle et pouvait découvrir de son nid d’aigle quiconque 
prétendait en approcher. On n’arrivait à Djihoun que par des sentiers 
impraticables dans les mauvais temps, à peine accessibles dans les 
beaux jours. La panthère et le chacal bondissaient de roche en roche, 
et les plus hardis y regardaient à deux fois avant de se hasarder sur 
les rebords de ces précipices. Comme les gens de lady Esther, alléchés 
par ses munificences, exténués par sa tyrannie, étaient sans cesse 
tentés de la quitter, ce moyen de les garder près d’elle lui semblait 
excellent. Malgré cette précaution, toute la partie féminine de sa 
domesticité émigra en masse pendant une nuit, préférant les dangers 
de la route à la servitude qu'on lui imposait. 

A Djihoun, elle prit toutes les habitudes orientales et renonça défi- 
nitivement aux souvenirs européens. Personne n’eût reconnu la nièce 
de Pitt sous le turban de laine, d’un blanc jaunâtre, s'enroulant par- 
dessus le fez ou tarbouch rouge; entre le fez et le turban, elle passait 
le keffaiah, mouchoir de soie jaune et rouge, de nuances pâles, noué 
sous le menton. Elle était couverte tout entière du machlah, long 
manteau de mérinos blanc à draperies amples et rattaché sur la poi- 
trine par des brandebourgs de soie blanche. Le djoubé, robe écar- 
late, apparaissait sous le manteau quand elle l’ouvrait par-devant, et 
sous cette robe se trouvait placé le guonbaz, tunique jaunâtre retenue 
par une écharpe autour de la ceinture; un pantalon écarlate très large, 
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avec des demi-bottes jaunes ou mest et des babouches jaunes par-des- 
sus, complétait ce costume singulier, qui n’appartenait en réalité ni 
à l'Europe ni à l'Asie, ne pouvait offenser ni la dignité d’un sexe ni 
la pudeur de l’autre, et la faisait « ressembler, dit le docteur, quand 
elle était assise dans un coin obscur de son divan, à une figure fan- 
tastique du Guerchin. » Tout cela n’était rien et ne formait que 
la portion matérielle et la mise en scène de son rôle. Il fallait en- 
core se faire estimer et craindre. Elle n'avait droit qu'aux égards de 
l'hospitalité ordinaire, et, à son arrivée en Orient, elle ne trouva en 
effet chez les principaux habitans que le degré de considération dû à 
son titre d'Européenne, alliée aux grandes familles de son pays. Ce 
premier prestige n'aurait pas tardé à s'effacer, si elle n’avait su le main- 
tenir et l'accroître par une intime connaissance des mœurs orientales, 
et des ruses sans nombre jointes à une hardiesse peu commune. 

Bientôt son opinion eut de l'autorité, et son alliance acquit de la 
valeur. Les populations redoutèrent cette femme qui n’avait ni armées 
ni finances, et les pachas comptèrent avec elle, comme autrefois les 
pairs d'Angleterre et les membres du cabinet de Pitt. Inaccessible aux 
présens et aux séductions pécuniaires qui vinrent fréquemment la sol- 
liciter, prodigue de son or pour les malheureux et les proscrits, auda- 
cieuse jusqu'à la témérité dans ses paroles et dans ses actes, il est 
curieux d'étudier par quels moyens elle accomplit cette œuvre singu- 
lière d’une domination sans base et soutenue par son seul caractère. 
D'abord elle répandit de toutes parts le bruit de ses doctrines théur- 
giques, de sa communion avec les esprits invisibles, et de son pouvoir 
sur les forces surnaturelles; ensuite elle jeta dans les esprits la convic- 
tion qu’elle était inexorable dans ses vengeances et intarissable dans 
ses dons. A la souveraineté de l'opinion qu'elle avait conquise, si elle 
eût joint des ressources d'argent, elle aurait régné sur le Liban, et 
son rêve était réalisé. 

Elle commença par abjurer les apparences philanthropiques de l'Eu- 
rope et fit planter devant sa porte deux énormes pieux très pointus, 
destinés à empaler ses ennemis. Puis elle rendit des services réels à 
l'homme le plus redoutable et le plus redouté du pays, Abdallah- 
Pacha, à qui elle fit prêter de l'argent par un banquier d'Europe. Enfin 
elle comprit qu'elle ne serait pas respectable sans un bourreau, et elle 
s'en procura un tout-à-fait dans les goûts de l'Orient, ou plutôt elle 
l'emprunta à celui qui se connaissait le mieux en ces matières, à l'émir 
Béchir. Ce bourreau était un homme de très grande taille, au nez 
crochu, impassible, à l'œil fixe et profond comme un vautour, au front 
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chauve et dégarni comme cet oiseau de proie, et qui caressait et polis- 
sait sans cesse l'arsenal de torture qui constituait le mobilier de sa 
profession. Il se nommait Hamaâdy, et c'était assurément la personne 
la plus estimée et la plus respectée à vingt lieues à la ronde; compre- 
nant son importance, il ne dérogeait par aucune faute à la considé- 
ration dont il jouissait. Ce Tristan l'Hermite de l'émir Béchir, le- 
quel condescendait, par estime pour la reine de Tadmor, à lui prêter 
ses services, ne traversait pas un village qu’on ne lui offrit aussi- 
tôt la plus belle maison , des fruits et des fleurs. Sous les ordres de 
son terrible maître, dont il était l'ami personnel et même jusqu’à un 
certain point le confident, il a étranglé, pendu , empalé, torturé plus 
de deux mille hommes et femmes. Aussi ses paroles étaient des ordres, 
et notre docteur en fit l'expérience à son détriment. Il ne put jamais 
se procurer une provision de lait et de crème régulière, parce que 
Suleiman Hamaâdy voulait en avoir tous les jours, et que les paysans 
le servaient le premier. Au surplus, lady Stanhope ne pendait per- 
sonne; la reine de Tadmor faisait un usage très modeste de ce moyen 
de gouvernement, et employait Hamaâdy bien moins en réalité qu'in 
terrorem, comme disent les jurisconsultes anciens. Lorsque ses géné- 
rosités et ses munificences royales l'eurent réduite à un degré de dé- 
tresse qui ne lui permettait plus de nourrir ses chevaux, elle résolut 
de se défaire de deux magnifiques jumens qu'elle aimait beaucoup, 
et fit venir Hamaâdy : « Vous les tuerez, lui dit-elle, au milieu de la 
grande cour et d'un seul coup, et vous aurez soin de vous pencher à 
leur oreille et de leur dire tout bas : « Votre maîtresse, qui vous aime, 
ne veut pas que vous languissiez et que vous dépérissiez de faim et 
d'inactivité dans son palais; elle vous renvoie, pauvres êtres, au Dieu 
suprême de la nature, qui vous transformera selon les volontés de sa 
puissance. » 

Quand le docteur, qui ne concevait pas ces pratiques orientales, lui 
témoignait son peu de goût pour les tenailles et les ferremens dont 
Hamaädy se présentait escorté, lady Esther se justifiait assez bien. 
« Vous êtes là, lui disait-elle, au milieu du mont Liban et de ce monde 
sauvage que vous ignorez, aussi stupide qu'un vieux tronc d'arbre et 
ne comprenant rien à tout ce qui vous entoure. Ici, ce que l’on mé- 
prise le plus, c'est la douceur. « Nous ne voulons pas être menés par 
des poules, dit leur proverbe, mais par des tigres. » Ma servante abys- 
sinienne Fathoum n'’exécutait aucun de mes ordres et ne bougeait 
pas quand je la sonnais. Je la fis venir et je lui demandai ce que signi- 
fiaient sa désobéissance et sa paresse. Elle me répondit : « Vous me 
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« grondez toujours, grande reine, et je pense que vous voulez vous 
« moquer de moi en m'adressant de longs sermons. Pourquoi ne me 
«faites-vous pas donner le fouet? Je comprendrais cela. » L'émir 
Béchir me racontait qu'il avait acheté une Éthiopienne fort belle, et 
que le premier soir de son entrée au harem elle saisit le poignard de 
son maître et voulut l'en percer; il s’élança, la frappa d’un ou deux 
coups de cimeterre, et l'accabla ensuite de coups de cravache; après 
quoi elle lui devint si tendrement, si passionnément attachée, qu'elle 
ne voulut jamais qu’on la vendiît, menaçant de se tuer dès qu'il était 
question de se défaire d'elle, et ne voulant absolument plus quitter le 
harem. Sans ces petites précautions politiques, nous serions pillés et 
égorgés dans nos lits; j'ai su que les paysans, à mon arrivée ici, 
avaient formé le plan d'ouvrir le toit de ma chambre avec des pioches 
et d'y jeter de la paille enflammée pour m'étouffer pendant mon som- 
meil. Ils ne respectent ici que la force, la grandeur, la volonté iné— 
branlable et la puissance de la cruauté. Mustapha-Pacha, que j'ai 
connu, ne calmait ses nerfs qu’en tuant un homme. Lorsque cette 
envie le prenait, ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de 
räle sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de celle d'un 
tigre. On lui amenait un prisonnier qu’il dépêchait de sa main; alors 
il redevenait paisible et fumait sa pipe tranquillement. 

« Vous avez vu l’autre jour ce brave comte allemand, tout pétri de 
philanthropie et de sensibilité. Il me disait que sur les bords du Nil il 
avait fait la rencontre d’un aga qui traînait une femme par les cheveux 
et la maltraitait cruellement. Il voulut, malgré les remontrances de 
ceux qui l’entouraient, s'interposer en sa faveur; la scène de Sgana- 
relle et de sa femme se reproduisit tout entière. Elle se mit à le battre, 
lui jeta sa pantoufle au visage, et l'appela de tous les noms injurieux 
qu'elle put trouver. Mais vous n’entendrez jamais ces choses, docteur, 
vous qui n'êtes qu'un homme d'Europe et raisonnablement pédant. 
Menons le monde comme il veut qu’on le mène. Sans notre bourreau 
Hamaâñdy, ce pauvre vieux voyageur français, M. Dana, serait mort 
de faim dans nos montagnes. Les brigands de ce pays lui avaient volé 
sa malle, ses doublons, ses papiers, et il ne savait que devenir. Quand 
la population du village fut réunie, Hamaàdy, par mon ordre, leur 
adressa ces paroles du ton le plus honnête : « Mes bons amis, le voya- 
« geur ne veut faire de mal à personne; mais c’est ici que son argent 
«et ses papiers ont disparu. Rendez les papiers et l'argent, et il ne 
«vous sera rien fait. » Dieu sait quelles protestations et quels ser- 
mens répondirent à cette injonction; les hommes criaient, et les 
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femmes plus haut que les hommes. Hamaâdy, voyant que les discours 
ne servaient à rien, fit chauffer ses tenailles et rougir ces petits bon- 
nets de cuivre dont on coiffe les suppliciés. Les femmes continuaient 
de hurler que c'était une injustice affreuse, et Hamaâdy, choisissant 
celle qui criait le plus fort, insinua une aiguille rouge sous l’ongle 
d'un de ses doigts. « Lâchez-moi, s’écria-t-elle aussitôt, j'avouerai 
« tout ! » Elle confessa, le croiriez-vous, docteur ! que le fils du curé 
avait volé le voyageur, et qu’elle avait partagé l'argent avec lui. Ne 
valait-il pas mieux, dites-moi, aimable philanthrope, épouvanter et 
même punir cette voleuse que de laisser périr ce malheureux voya- 
geur? Les Orientaux, mon pauvre docteur, sont comme les femmes; 
ils veulent des êtres qui les protégent, et ils reconnaissent la possibilité 
de cette protection à la vigueur de la main qui les châtie. Quiconque 
se laisse écraser est une ame vile dont ils se moquent. Ainsi ils sont 
venus me dire cent fois que vous aviez bon cœur; c'est comme s'ils di- 
saient que vous êtes un bonhomme, absolument comme s'ils vous cra- 
chaient à la figure. Voyez un peu mon messager Logmagi, comme il les 
traite et comme ils l’aiment! A leurs yeux, Logmagi est plein de grace, 
Logmagi est délicieux, Logmagi est adorable. C'est qu'il les rosse 
d'importance, et chez un maître la sévérité est ici le premier devoir, » 

Tout ceci la faisait respecter singulièrement, bien que sa justice 
orientale se trompât quelquefois; du reste, elle s'en embarrassait peu; 
elle voyait surtout l'effet à produire et sa puissance à fonder. Elle sa- 
vait quelle importance sociale les Orientaux attachent au respect pour 
les femmes, et punissait sans pitié toute infraction à la sévèrecontinence 
qu'elle exigeait de ses serviteurs. Hanah Messaad, son interprète et 
son secrétaire, fils d’un Anglais et d'une Syrienne, et qu'elle aimait 
beaucoup, vint lui dire un jour qu’un autre de ses gens, nommé Mi- 
chel Toutounghi, avait séduit une jeune Syrienne du village, et qu'il 
les avait vus l’un et l’autre assis sous un cèdre du Liban. Toutounghi 
soutint que cela était faux. Lady Esther appela Hamaâdy, qui se fit 
escorter du barbier de Saïda (l'ancienne Sidon), et, convoquant tout le 
village sur la pelouse devant le château, elle s’assit sur des coussins, 
ayant à sa droite Messaad, à sa gauche Toutounghi, enveloppés de leur 
beniches et dans une attitude respectueuse. Les paysans formaient un 
cercle; le barbier et l’exécuteur occupaient le centre. « Toutounghi, 
dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau d’ambre de sa pipe, vous 
êtes accusé par Messaad d’une liaison criminelle avec Fathoum Aïesha, 
fille syrienne, qui est là devant moi. Vous le niez. — Vous autres, 
continua-t-elle en s'adressant aux paysans, si vous savez quelque 
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chose à ce sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes serviteurs, 
je leur dois justice à tous deux. Je veux faire justice. Parlez. » Tous 
répondirent qu'ils n'avaient aucune connaissance de ce fait. Alors 
elle se retourna vers Messaad, qui, les mains croisées sur la poi- 
trine, attendait la sentence. « Messaad, lui dit-elle, vous imputez à 
ce jeune homme qui entre dans le monde, et qui n’a que sa réputa- 
tion pour fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins : où 
sont-ils? — Je n’en ai pas, répondit-il humblement, mais je l'ai vu. 
— Votre parole est sans valeur devant le témoignage de tous les gens 
du village et la bonne renommée du jeune homme; » puis, prenant le 
ton sévère d'un juge : « Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime, 
votre œil et vos lèvres en porteront le châtiment. Hamaâdy, qu'on le 
saisisse et qu'on le tienne! Et toi, barbier, rase le sourcil gauche 
et la moustache droite du jeune homme; » ce qui fut dit fut fait. 
Quatre années après, lorsque Messaad fut devenu secrétaire d'un 
consul à Beyrouth, bien marié d’ailleurs et homme honorable, lady 
Stanhope, qui se félicitait d’une justice si équitable et si peu nuisible 
au supplicié, reçut une lettre où Toutounghi s’amusait à lui raconter 
que l'histoire de la séduction était parfaitement vraie, et que sa mous- 
tache et son sourcil se portaient bien. 

C'était déjà un grand point d’être connue pour juste, pour puissante, 
pour inexorable; pourtant ce n’était que la moitié de l'œuvre. A moins 
de passer pour magicienne, lady Stanhope ne se crut sûre de rien; elle 
y réussit, et si complètement, que tout le monde, même le docteur, y a 
été trompé. De ce qui précède on déduira aisément ce qui n’a pas été 
compris jusqu'ici : la persévérance de la reine de Tadmor à s’entou- 
rer de prestiges astrologiques, l'observation scrupuleuse des jours 
néfastes, sa retraite des mercredi, pendant lesquels nul n’osait la trou- 
bler, le serpent magique, à tête d'homme, qui devait lui annoncer la 
venue du nouveau Messie, et la description fantastique de cette caverne 
aux serpens dont elle épouvanta si souvent son docteur. On concevra 
sans peine cette vie contraire à toutes les lois reçues, l'habitude de se 
lever à deux heures, l'observation des étoiles heureuses et malheu- 
reuses, et la petite jument dont le dos creusé en forme de selle natu- 
relle était nourrie religieusement dans son écurie, pour servir de mon- 
ture au Messie qui devait entrer avec elle à Jérusalem. 

Le docteur, qui vivait au sein des nuages fantastiques évoqués 
par elle, ne s’expliquait point cette évocation, étrangement combinée 
avec l’exaltation et le mysticisme réels de lady Esther Stanhope, et 
seule base de son existence en Orient. Elle ne se contenta point de 
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passer pour prophétesse, elle s’entoura d'une armée de prophètes, 
gens redoutés qu'elle attachait par l'intérêt. Grande sibylle orien- 
tale, c'était un beau rôle, et tout le monde l'acceptait. Deux sous-pro- 
phètes l’aidèrent principalement dans cette entreprise, un Français 
et un Arabe. Le premier, vieillard qui, pendant plus de vingt ans, 
vécut de sa bonté, avait connu Tippo-Saëb et Lally, et se nommait 
Loustauneau; le soleil d'Orient et le mouvement des révolutions 
avaient un peu dérangé sa cervelle. C'était le fils d'un paysan de 
Tarbes, embarqué comme matelot à vingt-quatre ans, puis qui avait 
servi dans l'artillerie du rajah Scindia, où il avait dû un rapide avance- 
ment à son intrépidité et à son titre d'Européen. Ruiné à son retour 
en France par la révolution, puis secouru par la famille d'Orléans, il 
établit une fonderie sur les frontières d'Espagne, vit ses propriétés dé- 
truites par la guerre civile, et finit par s'embarquer pour l'Orient, lais- 
sant à Tarbes trois fils et deux filles; sa raison ne put soutenir le choc 
de tant d'évènemens et de spectacles divers. Il errait en Syrie, de vil- 
lage en village, recevant l'aumône, la Bible à la main, et prophétisant 
l'avenir, lorsque la reine de Tadmor entendit parler de lui. Elle recueil- 
lit le pauvre homme, et l'entretint de ses deniers avec une générosité et 
une délicatesse infinies, sans le rapprocher d'elle, il est vrai; elle redou- 
tait la mauvaise impression produite par les humeurs, les caprices et les 
folies du vieillard. Logé dans le couvent de Mar-Elias, il répétait par- 
tout, et avec de grandes citations de la Bible, que la reine de l'Orient 
était venue, que l'étoile était au zénith, et que le Messie allait reparaître, 
ce qui convenait merveilleusement à la politique de la reine de Tadmor. 
Souvent le vieillard, une grande Bible sur les genoux, ses longs che- 
veux blancs flottant sur les épaules, se montrait assis sur le balcon de 
l'édifice massif et carré fondé par les Grecs schismatiques. Un jour, 
presque tout le couvent fut renversé par un tremblement de terre, à 
l'exception du balcon et de la chaise occupée par le prophète, qui 
vit une muraille se pencher lentement vers lui, comme si elle eût 
fait la révérence, et crouler. Ce fut un grand miracle dans le pays, et 
le prophète, ainsi que lady Esther, n’en furent que plus respectés. 
Dans une autre aile du même couvent, elle avait placé son second pro- 
phète, Metta, le docteur arabe du village qui, à l’arrivée de lady Esther 
dans le pays, avait été saisi d’une sorte de frénésie prophétique, et lui 
avait annoncé que le trône de l'Orient lui appartenait. Cette protec- 
tion accordée à un vieillard idiot et à un Arabe menteur la consti- 
tuait reine des sorciers, et augmentait la vénération orientale pour 
sa personne et son nom. Metta prétendit qu'une caverne de l'Abys- 
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sinie renfermait un livre prophétique écrit en arabe, où toute la des- 
tinée d'Esther était tracée. Elle lui donna un beau cheval; il partit de- 
vant tout le village, et revint quinze jours après avec le manuscrit 
arabe annonçant « qu'une femme européenne prendrait possession 
de Djthoun, y construirait un palais, et deviendrait plus puissante que 
le sultan.» A ces prédictions, il ajoutait les histoires de la jument 
. à la selle naturelle, d'un fils sans père et d’une femme inconnue, qui 
devaient être les précurseurs du Messie et escorter lady Esther à 
son entrée solennelle à Jérusalem. Metta mourut, léguant à la reine 
de Tadmor le soin de ses trois enfans; ce legs fut religieusement ob- 
servé. Ce mélange d’extravagances et de jongleries, qui étonnait si 
fort le médecin, était précisément ce qui avait le plus de prise sur 
les Syriens du Liban. Reconnue sorcière, l’'émir Béchir ne pouvait 
plus rien sur elle; l’attaquer devenait inutile et dangereux; du haut 
de sa crête de montagne, sous ses vèêtemens de soie qui tombaient en 
lambeaux, n'ayant pour domestiques que des bandits qui la pillaient, 

la vieille sibylle se riait de l’émir. 

Elle soutenait ce rôle hardi par des actes de bésnfiondes infatiga- 
bles : veuves, orphelins, prisonniers, matelots, blessés, proscrits, 
étaient couverts de ses bienfaits. Reine orientale, elle envoyait à ses 
protégés des paniers de dattes, des chameaux avec leurs harnais, bâ- 
tissait des maisons pour les uns, et faisait aux autres cadeau d’un 
champ ou d'un domaine. Elle remplissait ses magasins de draps, de 
couvertures, de coussins, de tapis, de vêtemens de soie, de meubles, 
d'alimens, qu’elle versait à profusion. Tout cela se gâtait, se détrui- 
sait, pourrissait ensemble avant qu'elle eût eu le temps de s'en dé- 
faire; les fourmis et les rats en dévoraient les débris; le vin tournait, 
les instrumens de fer se couvraïient de rouille. Il lui suffisait de 
passer pour opulente et généreuse. Elle payait pour les pauvres le 
ferdj et le miry, deux impôts onéreux ; plus de 1,000 piastres étaient 
distribuées annuellement entre les habitans de Saïda, tailleurs, mai- 
tresses de bains, chefs du port, qui lui avaient rendu quelques ser- 
vices. Le jour du Baïram et le jour de Noël, on faisait en son nom une 
grande distribution de pelisses; elle envoyait à la recherche des malades 
et des vieillards; elle osait même venir au secours des proscrits politi- 
ques. Elle se ruinait ainsi, mais elle régnait. Le docteur la trouvait 
parfaitement insensée, et ne réfléchissait pas qu’il fallait ou ne point 
venir en Orient, ou se servir de ces moyens. 

On vient de voir avec quelle lucidité de coup d'œil et quelle habi- 
leté d'action elle les employait. Appuyée ainsi sur les ressorts les plus 
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puissans de l'imagination humaine, la superstition et la terreur, les 
résultats politiques qu'elle obtint paraissent moins étonnans. Jouer 
le rôle de magicienne et de sultane, habiter la crête d’un roc, et de 
là faire trembler les paysans et les montagnards, ne lui suffit pas : 
elle se déclara ouvertement en faveur de l'islam, contre l’émir Béchir, 
contre Méhémet-Ali et la civilisation européenne. Pour allié prin- 
cipal, elle choisit un homme redoutable, qui lui témoignait beaucoup 
d'estime, cet Abdallah-Pacha, le tyran d’Acre, auquel elle n'épargnait 
pas les conseils et les réprimandes. Un jour, il venait de rendre un 
bouyourdie ou édit ordonnant des confiscations et des extorsions 
nouvelles. « Tu te fais haïr inutilement, lui écrivit-elle, par ces actes 
d'oppression, et tes secrétaires, qui te flattent, causeront ta perte. » 
Quand cette lettre arriva, le pacha avait cinq ou six dépèches à lire, qu'il 
laissait éparses sur le sofa sans les ouvrir; il lut celle de lady Stanhope, 
déchira son bouyourdie, et chassa ses secrétaires. Loin de son pays, 
de sa famille, de ses amis, privée de tout secours étranger, ne pou- 
vant s'appuyer sur aucune des races diverses et ennemies qui habitent 
ces montagnes, tel était l'ascendant qu’elle avait pris. Méhémet-Ali 
fat effrayé de la présence et de la capacité de cette femme, et lui 
écrivit pour la prier de garder au moins la neutralité, ce qu'elle re- 
fusa. On peut regarder lady Stanhope comme l’un des principaux 
mobiles de l'insurrection qui s’alluma dans la montagne. Elle anima 
les Druzes, leur fournit de l'argent et des armes, et les enflamma 
contre l’émir et Ibrahim en les pénétrant du sentiment de leur hu- 
miliation, douleur insupportable pour ces hommes fiers et sauvages. 
Ibrahim, comme nous l'avons dit, s'était emparé du Liban sans coup 
férir, et il lui était échappé après la conquête un mot qui fut rap- 
porté à lady Stanhope : « Quoi! ces chiens de Druzes n'ont pas eu une 
balle à nous envoyer! » Toutes les fois que lady Esther recevait ou 
rencontrait un montagnard : « Eh bien ! lui disait-elle, chien de Druze, 
vous n’avez donc pas eu une balle à envoyer à Ibrahim! » Elle accou- 
tuma ses serviteurs à redire la même formule, et bientôt la mon- 
tagne tout entière retentit de ces paroles, que lady Esther répétait 
même aux envoyés et aux amis d'Ibrahim, ayant l'air de louer la 
bravoure et de s'intéresser à la conquête du pacha. 

Quand l'insurrection eut éclaté, elle se conduisit de même et ne fut 
pas moins respectée de l’émir, accoutumé pourtant à tous les crimes 
qu'il jugeait nécessaires au maintien ou à l'avenir de son pouvoir. Cinq 
jeunes princes, dont les prétentions à lui succéder lui déplaisaient, 
avaient eu les yeux crevés. Il faisait couper la langue aux uns, éventrer 
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les autres, enlever ceux qui lui faisaient ombrage, et qui ne reparais- 
saient jamais. Loin de se montrer inquiète de sa situation à Djthoun, 
elle rechercha l'alliance et cultiva l'amitié du rival même de Béchir, le 
scheik Béchir. Malgré cette étrange situation, les rapports de la reine 
de Tadmor et du prince étaient fréquens. Il lui envoyait des émissaires 
pour la conjurer de quitter un pays que la guerre allait désoler, et où il 
serait impossible à l'autorité d'offrir protection à une femme étrangère; 
elle répondait à ces avertissemens par la menace et par l’insulte. L'un 
des envoyés de l'émir, prêt à se présenter devant elle, venait de déposer 
dans une antichambre ses pistolets et son sabre. « Ordonnez-lui, dit 
lady Esther à sa suivante, de reprendre ses armes et de venir armé. 
— Croyez-vous donc, s'écria-t-elle quand il entra, que votre maître me 
fasse peur? Je n'ai souci ni de ses poisons, ni de ses poignards. La 
peur! je ne sais ce que c'est. C'est à lui et aux siens de craindre. Que 
l'émir Khalil, son fils, ne s'avise jamais de mettre les pieds ici, je le tue- 
rais de ma main. Je ne le ferais pas fusiller, c'est de ma main que je le 
tuerais. » L'homme, tout tremblant devant une telle femme, vint rap- 
porter à l'émir les paroles de la sorcière de Djfhoun; l'émir fit sortir de 
sa pipe une énorme colonne de fumée, et quitta la chambre sans pro- 
férer un mot. A tous les musulmans qui arrivaient jusqu’à elle, elle 
tenait le même langage, et sa politique, aussi extraordinaire qu'éner- 
gique, avait un succès complet. « Je sais bien, disait-elle, que personne 
n'est à l'abri de ses couteaux et de ses breuvages; mais qu’on lui ap- 
prenne que je le méprise et le brave. C'est un chien. S'il veut mesurer 
sa force avec la mienne, je suis prête. » Lorsque, fatigué de ces bra- 
vades, qui ont d’ailleurs un grand charme pour les Orientaux, Ibrahim 
fit venir le bourreau de confiance, Hamaädy, et lui demanda s’il ne 
serait pas possible de se défaire de cette personne incommode : « Hau- 
tesse, lui répondit Hamaädy, vous ferez mieux de la laisser tranquille. 
Tous les moyens lui sont bons. On l'a flattée et cajolée toute sa vie; 
elle ne fait pas plus d'attention à l'argent qu'à de la boue, et elle n’a 
peur de rien. Quant à moi, hautesse, je n’aurai point affaire à la 
sorcière, et je m'en lave les mains. » 

Dans les catastrophes de la guerre, après le siége d’Acre ou la ba- 
taille de Navarin, les rudes sentiers qui conduisaient à Djfhoun se cou- 
vraient de fugitifs qui venaient demander asile à lady Stanhope; per- 
sonne n'eût osé les poursuivre dans ses murailles. Lorsque le scheik 
Béchir, traqué par son ennemi, laissa toute sa famille à la merci du 
vainqueur impitoyable, sa femme prit la fuite à travers les rochers du 
Liban, et des émissaires de l'émir battirent tous les recoins des mon- 
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tagnes et des forêts pour la livrer aux bourreaux. Une neige épaisse 
couvrait le Liban; la malheureuse trainait après elle trois enfans, dont 
l'un à la mamelle, et les deux autres en bas âge, pendant que le père, 
fait prisonnier par les troupes de l'émir, était enfermé, avec ses deux 
autres enfans, dans la prison d’Acre, où on l'égorgea (1). Lady Stan- 
hope envoya ses gens à la recherche de la pauvre femme, qui fut 
trouvée à Horan, demi-morte; l’un d'eux, Hanah Abôud, s’endormit 
de fatigue dans la neige, et perdit la vue. Lady Esther sauva la pros- 
crite, et lui donna un asile à Djfthoun, ainsi qu'à ses cinq enfans, 
malgré la colère de l'émir. Après la mort du scheik, elle refusa d’a- 
voir aucune communication avec le prince. « Un monstre, écrit-elle à 
M. Webbe, son banquier à Livourne, qui mutile les hommes vivans, 
coupe les mamelles des femmes, qui suspend les enfans par les che- 
veux, et brûle les yeux des vieillards avec un fer rouge! Il m'a dé- 
pêché l'autre jour un de ses grands ambassadeurs, un de ceux qui 
vont porter à Méhémet-Ali son budget de mensonges. J'ai refusé de 
le voir et de recevoir le message (2). » Tout cela était vrai, et en écri- 
vant ces détails à un banquier de Livourne, par son espion en titre 
Logmagi, elle savait parfaitement bien ce qu’elle faisait. 

Elle avait gardé, on le voit, les habitudes de la vie politique. Elle ga- 
gnait des partisans, payait des espions, entravait l'ennemi, inventait des 
sStratagèmes, tout cela sans but, pour satisfaire son orgueil et sa pas- 
sion d’agir, tromper l'ennui sur le mont Liban, et rester la digne nièce 
de Pitt. Ce mot répondait à tout : Je suis une Pitt! Folle ou sensée, 
elle avait compris l'Orient; pour se moquer des consulats et constituer 
dans le Liban une puissance indépendante, il ne lui manqua rien que 
de l'argent; avec ses douze cents livres sterling de rente, qui furent 


(1) Avant la mort du scheik, lady Esther Stanhope voyait encore l’émir Bé- 
chir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré tout ce qu'elle faisait 
pour contrarier ses desseins. On trouve des détails authentiques sur les rapports 
de lady Esther et de l’émir dans l'ouvrage récent d’une princesse chrétienne, 
née près des ruines de l'ancienne Babylone. ( Memoirs of a Babylonian prin- 
cess, by Amira Teresa Asmar, London, Colburn, 185.) Amira Asmar, qui a fait 
partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série curieuse d’évènemens, vient de 
publier ses mémoires à Londres, parle de la protection vigoureuse qu’il accordait 
aux peuples du Liban, et rappelle en ces mots les visites de lady Esther à l'émir 
avant 1822, car depuis cette époque elle cessa de le voir : « La reine de Tadmor, 
ainsi la nommaient toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin de 
l'émir. Elle avait beaucoup de monde avec elle. Un cheval magnifique l’attendait à 
la porte, et quand elle avait terminé sa visite, elle s’élançait à la façon orientale, 
donnait le signal du départ, prenait lé grand galop, franchissait rocs et monta- 
gnes, et disparaissait. » (T. Il, p. 203.) 

(2) Juin 1836. 
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dévorées par sa royauté éphémère, que pouvait-elle faire de plus que 
de vivre sur sa montagne, pendant que la guerre couvrait de sang le 
pays? Elle ne paya pas de contribution, ne subit aucune avanie, traita 
de puissance à puissance avec les pachas. Sans doute il eût mieux valu 
ne pas se proposer un problème insoluble, ne pas lutter contre l'im- 
_possible et ne pas briser sa raison contre l'un et l’autre. On ne peut 
toutefois s'empêcher d'admirer les ressources qu'elle découvrit dans 
une situation pareille, et l'ardeur de pouvoir qui la rongeait trouvait 
ainsi une meilleure issue que iorsqu'elle battait ses serviteurs, sonnait 
ses servantes deux cents fois pendant la nuit, faisait apporter et éta- 
ler devant elle, sur le plancher, toute son argenterie et les débris de 
ses tasses et de ses cruches pour en faire l'inventaire, menaçait les 
consuls, et brandissait, pour effrayer ses nègres, la masse d'armes ca- 
chée sous son chevet. 

Cependant sa santé dépérissait avec sa fortune. Elle ne pouvait plus 
dormir; sa langue se couvrait d'aphtes et ses ongles se brisaient. Ses 
os perçaient sa peau desséchée; une souffrance continuelle l’épuisait; 
la fatale tache rouge se montrait sur ses joues. Des spasmes épouvan- 
tables la torturaient. L'image de ses anciens amis et de cette civilisa- 
tion qu’elle avait abjurée lui apparaissait comme un fantôme; accablant 
d'invectives son médecin et tout ce qui l'entourait, passant de l'abat- 
tement à la colère et de la colère à la prophétie, ce Prométhée féminin 
enchaîné sur son roc se laissait dévorer par le vautour de son orgueil. 
On entendait sortir de la chambre de la sibylle des hurlemens épou- 
vantables, et quand le docteur entrait, il voyait la malheureuse vieille 
étendue par terre, couchée sur son lit ou à genoux devant son divan, 
la couverture du lit brûlée par les cendres de la pipe, sa tête nue 
dépouillée du turban, et des larmes coulant de ses yeux éteints. « Ah! 
docteur, que je souffre! » disait-elle. En effet, elle avait soutenu la 
lutte des pensées ‘intérieures, des doutes et des inquiétudes sur le 
monde, sur Dieu et sur l'ame, et le poids de ses souvenirs et le far- 
deau de l'isolement l'écrasaient. Le médecin ne paraît pas croire que 
ces convulsions, dont lui-même ne parle qu'avec une horreur et un 
effroi extrêmes, eussent aucun rapport avec les affections épileptiques 
ou hystériques. Elle se remettait par degrés, reprenait sa dignité et 
son aplomb, parlait de Pitt et de Chatham, développait ses théories, 
et retrouvait un peu de calme et de raison. Cette parlerie éternelle, 
dont le docteur était le but et la victime, contribuait à lui rendre un 
peu de tranquillité et de bien-être; c'était un remède plutôt qu'un tra- 
vers. Un soir que le tonnerre avait grondé sur le Liban : « Ah! docteur, 
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lui dit-elle quand il entra, que ce tonnerre m'a fait de bien! » Puis, 
comme il essayait d'expliquer scientifiquement le dégagement d’élec- 
tricité qui avait pu s’opérer : « Pédant, reprit-elle, je vous ai toujours 
pris pour un excellent homme, mais pour une intelligence bien bor- 
née. » L’extase et l'inspiration recommençaient, la chambre s'emplissait 
d’un nuage de fumée, et la fureur de la reine de Tadmor contre l’Europe 
se faisait jour en torrens d’éloquence frénétique. « Les pensées, disait- 
elle, me viennent à l'esprit comme les bouffées de vent dans les cèdres. 
Quand cet ouragan a soufflé, je respire et je me sens heureuse. » 

Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jusqu’à elle, 
ne lui apportaient aucune joie, mais seulement une fatigue, tant elle 
disposait d'avance et avec peine les draperies et les prestiges sous les- 
quels il lui plaisait de se montrer. La plupart n'étaient pas reçus, et 
les Anglais surtout se formalisaient de ce qui leur semblait une du- 
reté impardonnable; elle admettait ceux dont la réputation, la plume 
ou le crédit pouvaient influer sur sa position personnelle et répandre 
en Europe le bruit de sa grandeur. Dans la mise en scène de l’intro- 
duction qui leur était réservée, elle remplaçait par le mystère et l'at- 
tente ce qui lui manquait du côté du luxe, et se posait comme Napo- 
léon. Elle se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus, qu'elle 
pénétra d'enthousiasme, pour le prince Puckler-Muskau, qu’elle jugea 
« frivole de pensée comme de style, » et pour M. de Lamartine, à qui 
elle ne pardonna pas d’avoir caressé sa levrette en lui parlant, et 
d’avoir frappé sur sa botte avec sa cravache pendant l'entretien qu'ils 
eurent ensemble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes 
pages que M. de Lamartine lui a consacrées; mais personne ne savait 
quel sentiment de profonde irritation les manières sans façon et aisées 
du gentilhomme français laissèrent chez l’orgueilleuse reine de Tad- 
mor, Crime irrémissible, il l'avait traitée comme son égale. Elle le 
ménagea pourtant; elle savait qu’il parlerait d'elle et que sa voix aurait 
du retentissement en Europe. Ennuyée un jour des questions alle- 
mandes que lui adressait le prince Puckler : « Prince, lui dit-elle, je 
crois que votre intelligence est dans les ténèbres ! » 

Les années s’écoulaient, la constitution délabrée de lady Stanhope 
achevait de dépérir, et ses revenus de disparaître; les pachas et les 
émirs la laissaient fort tranquille. Pour retrouver un peu d’agitation 
intellectuelle, il ne lui restait plus guère que son médecin à étourdir 
et ses domestiques à gronder. L'un d'eux, Italien subtil, lui offrit une 
heureuse occasion de se désennuyer. Il profita d'une mission qu'elle 
lui avait donnée auprès du pacha d’Acre pour capter la confiance de 
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ce dernier et s'assurer d’un poste auprès de lui. Comme il avait servi 
sous Bonaparte, il se fit passer pour artilleur, sans connaître le service 
d'une pièce. Certain de sa promotion, il revint auprès de lady Stan- 
hope, qu’il pria de lui donner une lettre de recommandation et un 
certificat de bonne conduite. Elle reconnut qu'elle était jouée, et, sans 
se fâcher, elle fit faire une magnifique enveloppe avec la suscription 
honorifique du pacha d'Acre parfaitement formulée; la lettre ne con- 
tenait que du papier blanc. Puis elle envoya un messager spécial pré- 
venir le pacha que Paolo m'avait jamais été canonnier, et que proba- 
blement, — c'étaient les termes dont elle se servait, — « il ferait plus de 
ravages dans les troupes qu'il voudrait défendre que dans celles qu'il 
prétendrait attaquer. » Paolo Perini, tel était son nom, porta la lettre, 
fut congédié, revint à lady Stanhope, qui se félicitait en riant du succès 
de sa manœuvre politique, et qui, toute satisfaite d'avoir battu un 
Italien avec ses propres armes, le renvoya en Europe assez penaud. 
Cette affaire fut une de celles qui amusèrent le plus cet esprit inquiet 
et cette activité que ne satisfaisaient ni son docile médecin, ni l'Abys- 
sinienne Fathoum, qui la volait sans cesse, ni son espion et son amiral 
Logmagi, distributeur de ses bienfaits, plongeur de son métier, et 
homme de beaucoup d'esprit, qui lui faisait des contes de toute espèce, 
caressait son orgueil et s’enrichissait à ses dépens. 

Un revenu très borné, des ennemis à Londres, une famille indiffé- 
rente ou hostile, des générosités sans limites, et le pillage exercé par 
ses domestiques malgré ses fureurs, sa surveillance et même ses chà- 
timens, la réduisirent par degrés à une détresse absolue. Les usuriers 
juifs, arméniens et arabes s'emparèrent d'elle et achevèrent de dé- 
vorer sa fortune. Il lui fallut emprunter à M. Beaudin, consul à Da- 
mas, #,000 dollars, et mettre en gage sa pelisse dans le bazar de 
Saïda. La neige et les ouragans enlevaient les toitures et renversaient 
les murailles de son habitation désolée, et cette femme, qui, après le 
siége d’Acre, avait nourri, vêtu et logé deux cents fugitifs, se trouva 
sans ressources et sans secours. Elle emprunta de nouveau, la plupart 
du temps à 20, 25 et 50 pour 100. Un épicier de Saïda, qui avait été à 
son service, musulman puritain de la vieille école, Cheikh-Omar- 
Eddin, n'étant pas payé de sa facture, se fit faire un billet du double, 
et de temps à autre réclama de la munificence d’Esther du blé, de la 
toile, du drap, des chevaux; en peu de temps, la créance fut dépassée 
par les dons. L’usurier pieux vint à mourir; il appela sa femme et ses 
enfans près de son lit et leur dit : « La cid milady me doit une somme 
d'argent; vous trouverez son billet dans mes papiers. Promettez-mo 
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de n’en faire aucun usage. Brülez-le; c'est ma bienfaitrice : si je pos- 
sède quelque chose, c'est à sa générosité que je le dois. J'ai reçu 
d’elle deux ou trois fois le montant de la créance. » Elle réclamait 
sans cesse auprès des autorités britanniques; le ministère anglais s’em- 
barrassait peu d'elle; ses demandes n'étaient pas écoutées; les con- 
suls recevaient ses réclamations avec une politesse froide qu'elle re- 
poussait par des invectives violentes. Enfin, il ne lui resta pas une 
théière qui ne fût ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir 
le thé et le café à ceux qui la visitaient. Elle renvoya le médecin qu'elle 
n'avait plus le moyen de nourrir, fit tuer ses chevaux de prix, et resta 
aussi fière qu'auparavant. «Sous ces guenilles, disait-elle en montrant 
ses robes trouées et ses châles que le temps avait dentelés de toutes 
parts, qui reconnaîtrait la petite-fille de Chatham ? Et cependant je 
suis encore une Pitt; personne dans ces montagnes n'oserait m'insulter; 
l'émir Béchir, Ibrahim lui-même, ne se présenteraient pas à ma porte 
sans Ôter leurs babouches. » Cela était vrai, et c'était là tout ce qu’elle y 
avait gagné; son orgueil était assouvi; l'Europe comme l'Orient connais- 
saient lady Stanhope; elle était devenue la sibylle-reine du mont Liban. 

Mais vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut battue par ses 
propres armes. Tous les mendians et tous les fourbes accouraient du 
fond de la Syrie et de l'Égypte pour mettre à profit les libéralités de 
la reine de Tadmor. Assiégée par les derviches, moines voyageurs et 
mendians, sa politique était de les bien accueillir et d'exploiter la vé- 
nération et la terreur qu'ils inspirent. Quand ses finances furent épui- 
sées, elle se trouva hors d'état de les satisfaire, et le renvoi de l'un 
d'eux fut cause d’une scène singulière qui frappa puissamment les 
esprits. Un soir d'hiver, un bektachi se présenta devant sa porte et 
demanda l'aumône. Le vent de la mer hurlait dans les cyprès, la pluie 
qui balayait la vallée ressemblait à une vaste nappe blanche et oblique. 
C'était un homme athlétique, le sein nu et pareil au poitrail d’une 
bête fauve, de longs cheveux noirs tombant sur son dos, les pieds 
nus, la barbe blanche et longue, une peau de tigre jetée sur les 
épaules. Il portait suspendu à sa ceinture une tasse de bois, une es- 
pèce de rateau pour se-gratter, une gourde, une plume d'autruche et 
un rosaire composé d'énormes grains. « Dans ce costume et placé 
sous.le hangar extérieur, debout, ses grands yeux noirs et sauvages 
roulant dans leurs orbites, il ressemblait, dit le docteur, à Caliban 
dans sa caverne. » On lui servit un fort bon repas; mais il savait qu'en 
d’autres temps cent et même deux cents piastres avaient été données 
à des derviches de son ordre, et on ne lui donnait rien. Alors il se 
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leva; et le bras droit étendu, soulevant de la main gauche une corne 
de taureau et y soufflant par trois fois avec un bruit qui se mélait au 
hurlement des raffales, il prononça sur la maison, sur la sibylle, sur 


* ses esclaves et sur ses amis une imprécation solennelle. « Maudite! 


maudite! maudite! » criait-il. Le cri mélancolique de quelques pouits, 
oiseaux de mauvais augure pour les Syriens, et qui se plaisent dans 
les orages, vint se mêler à la lente malédiction du bektachi. Lady Es- 
ther était dans son lit, malade et ruinée. 

En effet, peu de jours après, en juin 1839, abandonnée de tous les 
Européens, squelette vivant, n'ayant plus qu'une douzaine de couverts 
d'argenterie, et entourée de quelques domestiques arabes, elle rendit 
le dernier soupir. Le toit de sa chambre, où le vent pénétrait de tous 
côtés avec la pluie, était soutenu par un tronc d'arbre que l'on n'avait 
pas même dégrossi, et qu'il avait fallu poser obliquement pour pré- 
venir l’'écroulement de la charpente. On déposa son cadavre dans la 
tombe du couvent de Mar-Elias, près de l'endroit même où elle avait 
fait déposer son prophète, le Français Loustauneau. 

Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et accompli des 
choses extraordinaires, personne ne l'a aimée, et personne ne l'a 
pleurée. Au-dessus de toutes ses facultés planait l’orgueil le plus fa- 
rouche. Elle a tout sacrifié à l'orgueil. Pauvre femme! si vous eussiez 
pu soutenir ce qui pèse tant aux ames fières, l'humiliation et l'isole- 
ment, la calomnie des habiles et le sourire des sots; si vous aviez été 
assez forte pour calmer votre ame, apaiser votre orgueil, et regarder 
avec indifférence, après la mort de votre oncle Pitt, ce monde que 
vous aviez vu à vos pieds et qui vous délaissait; si, profitant des res- 
sources peu communes d’une intelligence sagace et profonde, vous 
aviez forcé les acteurs et les intrigues observés de si près dans votre 
jeunesse à revenir jouer leur rôle dans un livre véridique, vous vous 
fussiez épargné vingt ans de supplice. 

Certes, lady Stanhope, dans sa retraite, eût écrit des mémoires in- 
téressans et utiles sur la politique de Pitt, sur ses amis et ses adver- 
saires. A cette œuvre elle aurait dû livrer les loisirs de sa solitude; 
quels portraits elle aurait tracés! et quelles lacunes de l'histoire elle 
aurait pu remplir! Elle n’a pas su changer en philosophie les dures 
leçons du monde. L'étude des hommes et l'observation des choses, 
même les plus amères, sont bonnes et excellentes à cette œuvre; elles 
deviennent la justice de l'histoire, et leur amertume même est une 
force. C'est ce qui est arrivé à Tacite en des temps serviles, et à Saint- 
Simon, janséniste, sous Louis XIV et le régent. On doit regretter d’au- 
60. 
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tant plus que lady Stanhope n'ait pas consacré sa retraite à cet ou- 
vrage, qu’il ne reste de traces de la société extraordinaire où elle à 
vécu que dans les dernières lettres de Walpole, la correspondance 
de Burke, le journal de Knighton, celui de Mme Darblay, et les mé- 
moires de Wraxall. Les uns ne vivaient pas dans le monde supérieur, 
les autres ignoraient les choses politiques; ceux-ci étaient des fats, 
ceux-là des aveugles, et personne n'était placé comme lady Esther 
pour saisir au passage ces caractères et ces personnages. Elle a mieux 
aimé dépenser pour son tourment le besoin d'action qui la dévorait, 
jouer sur une montagne d'Orient le rôle de Timon le misanthrope, 
et rompre avec l'Europe. Non, il ne faut jamais que notre orgueil 
renie cette société, sans laquelle l'individu n'est rien; il ne faut pas 
trancher ces liens sympathiques de patrie, de famille, qui, une fois 
brisés, nous laissent saignans de toutes parts et par tous les pores, 
en proie à une agonie plus déchirante que l'agonie du martyre; il ne 
faut pas porter dans la vie l'isolement, qui est la mort. 

Tel est le spectacle tragique donné par cette misanthrope et cette 
astrologue du x1x: siècle, créature supérieure, que l'orgueilleuse ma- 
ladie de Jean-Jacques et de Byron a tuée après l'avoir torturée. Les 
hurlemens de la sorcière, la triste caverne de cette désespérée, son 
aire d’aigle sur le mont Liban, ses violences, ses caprices, peuvent 
sembler à quelques-uns comiques comme la grimace du supplicié: 
pour les ames vigoureuses et irritées, c'est une leçon grave. Rester 
debout au milieu des siens, lutter contre l’abaissement intellectuel, 
s’il existe, contre l'énervement des esprits, si on croit l'apercevoir ou 
le pressentir, vaut mieux que se dévorer dans une irritation vaine 
et une misanthropie frénétique. Même en se supposant blessées ou 
méconnues, ce qui est l'histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas 
aux ames saines des sympathies à embrasser et des devoirs à remplir? 
Est-ce que la tâche de l'historien n’est pas offerte à tous les esprits 
doués de force et de lumière? Pour quoi donc seraient faits ce qui 
est odieux et ce qui est vil, les ridicules des uns et les iniquités des 
autres? Cette mission est grande et a de la durée; exercée sans colère 
et avec puissance, elle vaut mieux que la rêverie d'Obermann, les 
pleurs de Werther et la retraite suicide de lady Stanhope. 
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DU ROMAN ACTUEL 


ET DE NOS ROMANCIERS. 


S'il était absolument vrai, comme l’a dit un illustre écrivain, que les 
peuples commencent par la poésie et finissent par les romans, nous 
serions bien loin de la poésie, car nous sommes bien loin de notre ber- 
ceau, et nous serions bien près de la décadence, car on n'a jamais écrit 
plus de romans que de nos jours. Heureusement, l'observation dont 
on a voulu faire un axiome applicable à tous les temps n’est applicable 
qu'aux sociétés primitives. Qu'à l’origine des choses la poésie se 
montre la première, fraiche, naïve, souriante, pour chanter l'hymne 
du matin, et que les romans n'apparaissent que le soir pour raconter 
les émotions de la journée, d'accord; mais il en va différemment dans 
les sociétés modernes. On dirait que la poésie attend la maturité de 
nos civilisations pour déployer toutes ses forces, et alors, en bonne 
princesse, elle admet très bien le roman à partager son empire. Un 
même siècle n’a-t-il pas vu naître /e Cid, Athalie, les deux Pigeons, 
l'École des Femmes et la Princesse de Clèves ? Pour nous citer nous- 
mêmes, au moment où nous admirions les trésors de lyrisme que se- 
maient à pleines mains Goethe et Byron, Lamartine et Victor Hugo, 
n'étions-nous pas charmés par les récits de Walter Scott? Si Ze Divan, 
le Lac, les Fantômes, Manfred, sont contemporains d'Zvanhoé, c'est 
une assez grande preuve, d'abord que la poésie et le roman peuvent 
régner ensemble, et secondement qu'ils peuvent avoir leur plus belle 
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heure au milieu d’une civilisation, long-temps après le commencement 
et avant la fin. Cela prouve aussi que notre époque a été véritablement 
privilégiée, qu’elle avait reçu le double don si rare de l'observation et 
de l'enthousiasme, et qu'elle aurait pu tirer un parti immense de 
cette rencontre fortunée des poètes lyriques et des conteurs. 

L'imagination est en effet la faculté dominante de notre époque 
littéraire. C’est en cela surtout que nous différons du x vue siècle et 
que nous avons notre originalité propre. Venu pour détruire, le 
xvue siècle n'eut pas la lyre d’Amphion, c'est tout simple : cette lyre 
élevait par enchantement les murs des cités, elle ne les démolissait 
pas. Pour détruire dans le monde des idées, il n’est pas de meilleur 
instrument que la polémique, laquelle, comme on sait, vit en mau- 
vaise intelligence avec la Muse. Or, sous le règne de Voltaire, la po- 
lémique est souveraine; elle prend toutes les formes, elle est partout, 
le plus souvent avec sa compagne, la raillerie. Ce siècle est un long 
éclat de rire mêlé de sarcasmes, et lorsque Beaumarchais se présente 
sur le déclin, avec le genre de talent qui manquait à l'auteur de /'É- 
cossuise, il vient pour achever le tableau. Sans Figaro, l'éclat de rire 
n'eût pas été complet, et il eût existé une lacune dans la gloire de 
cette littérature militante qui occupa avec tant de bruit et d'éclat la 
scène du monde depuis le jour où en descendit Louis XIV jusqu'au 
jour où y monta la révolution française. Rien ne manqua à la litté- 
rature polémique après Beaumarchais : l'infatigable héroïne avait 
obtenu tous les triomphes, et son plus grand peut-être fut d’avoir dé- 
pensé tant d'esprit, de verve et de passion, que, pendant toute la durée 
du combat, on ne s'aperçut pas de l'absence de la poésie. Ce ne fut 
que plus tard qu'on remarqua cette absence, lorsque, l'œuvre étant 
accomplie et la passion ayant disparu, il ne resta plus que l'élégance, 
la pureté et la sécheresse du style, et qu’au lieu de Voltaire on eut 
M. de Fontanes. Cela ne suffisait pas pour l'ambition et le génie de la 
France; M. de Fontanes le comprit lui-même, et il poussa en avant 
l'auteur de René. — A voir M. de Fontanes introduire M. de Château- 
briand dans le monde littéraire, ne semble-t-il pas voir le xvm" siè- 
cle, intelligent jusqu’au bout, abdiquer quand les forces lui man- 
quent, et se choisir un jeune et vaillant héritier ? 

L'auteur de René nous apporta l'imagination, et parce qu'à cette 
heure cette puissance s’est affranchie de tout frein et se livre à des 
saturnales, ce n’est pas une raison pour méconnaître son glorieux 
passé, encore si près de nous. N'oublions pas les belles pages et les 
beaux vers qu’elle nous a d’abord donnés sans compter; relisons-les 
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souvent, au contraire, ne fût-ce qu'en manière de compensation. 
Oui, il est vrai, personne ne le conteste aujourd'hui, que l'imagina- 
tion a joué dans l'école moderne un rôle original et fécond ; mais il est 
vrai aussi qu'à proprement parler, elle-n’a eu qu'un commencement 
de règne et qu'elle a trompé nos-espérances. Faut-il tant s'en étonner? 
si l'imagination est la plus brillante des facultés de l'esprit, n'est-elle 
pas en même temps la plus fragile, celle qu'il faut entourer de la 
surveillance la plus assidue pour la préserver de tout malheur? Or, ce 
qui nous manque surtout, a dit un penseur, c'est l'attention. Nous 
sommes irréfléchis et distraits; nous n'avons de la suite que par ha- 
sard, et même chez les intelligences qui passent pour les plus sé- 
rieuses de notre époque, on trouve, pour peu qu’on les scrute dans 
leurs replis sans se laisser prendre au dogmatisme de la parole, un 
fonds étrange de légèreté. Le manque d'attention se fait sentir dans 
toutes les régions de l’activité et de la pensée, et principalement, 
hélas ! dans les lettres, où il a produit les premiers désordres que bien 
d'autres causes, à la vérité, ont aggravés depuis et aggravent chaque 
jour, au point que tout y va au rebours des règles les plus simples de 
la tradition et du bon sens. Autrefois, dans ce domaine respecté de 
l'art, les défauts, inséparables des débuts, décroissaient en marchant, 
et quelquefois même finissaient tout-à-fait par disparaître devant la 
baguette d’or de la réflexion et du travail, tandis que les bonnes qua- 
lités se développaient, gagnaient de la vigueur et de l'éclat. C'est le 
contraire maintenant, les rôles sont intervertis. Les bonnes qualités, 
triomphantes au début, cèdent peu à peu du terrain devant les défauts, 
qui empiètent, grandissent, commandent, et bientôt ne souffrent 
plus qu’on leur résiste. Que devient alors le talent? Esclave où il devrait 
être maître, le talent est au milieu de ses défauts, comme autrefois 
le sultan au milieu de ses janissaires. 

Les écrivains d'imagination en proie à leurs défauts, tel est le spec- 
tacle qui s'offre de tous côtés, en haut, en bas, chez les grands, 
chez les petits. Poètes et romanciers acceptent ce rôle, que dis-je? 
ils en sont fiers; mais nous n'avons pas à parler des poètes, et ne 
voulons aujourd'hui que prendre les romanciers sur le fait. D'ailleurs, 
les poètes, les grands au moins, se taisent et bâillonnent leur muse, 
tandis que toute l’armée des romanciers est sur pied et tient la cam— 
pagne. Les romanciers sont en ligne et à l'œuvre; ils enveloppent la 
France d'un vaste réseau de romans, et la foule crie bravo ! Chaque 
matin, plus de cent mille feuilles volantes répandent d’un bout de la 
France à l'autre des lambeaux de contes et de fictions, et il y a un 





940 REVUE DES DEUX MONDES. 


nombre immense de gens qui attendent cela comme une manne! C’est 
là une situation nouvelle et pleine de dangers, à laquelle nous revien- 
drons plus d’une fois, dût-on nous accuser de tomber dans les redites. 

Ainsi le roman est à la mode, et depuis qu'il a vendu sa liberté 
pour s'attacher à la glèbe, c'est-à-dire au journal quotidien, il a le 
haut du payé. Il a acheté une puissance factice au prix de sa liberté, 
c'est cher; mais s’il faisait servir cette puissance à notre profit et à sa 
gloire, il se rattraperait sur le prix d'achat, et tout le monde y gagne- 
rait. Il n'en est pas ainsi, et l'optimisme le plus exagéré serait con- 
traint d’avouer que tout le monde y a perdu, en présence de cette 
menue monnaie qui circule sans effigie au bas des journaux, et sur- 
tout en présence de ces beaux chefs-d’œuvre qui ont tant soulevé la 
curiosité autour d’eux, et qu’une renommée aveugle et criarde a po- 
pularisés au loin. Sans doute, le roman, comme la poésie, pouvait se 
renouveler et se rajeunir parmi nous, et quoique depuis deux siècles 
notre littérature ait tenté, en ce genre, presque toutes les voies avec 
un incontestable bonheur, il y avait pour le roman moderne plus d'un 
progrès possible, et, ce n’est pas trop dire, quelque chose comme 
une transfiguration. Son originalité eût consisté à être passionné 
comme Saint-Preux, poétique comme René, vrai comme Manon, sans 
cesser d'être de son temps. S’assimiler ses devanciers pour les agran- 
dir est un excellent système qu’on sembla vouloir suivre d'abord, et 
l'on n'eut qu'à s’en louer. Le moment fut heureux. Les productions 
neuves et brillantes des romanciers contemporains ont cette date, qui 
mérite plus qu’un souvenir. Depuis, le nouveau régime a tout changé; 
la peinture animée de la passion vraie a fait place à la peinture vio- 
lente des passions fausses et bizarres; l'analyse patiente et délicate 
des choses du cœur a disparu devant l’interminable récit de puériles 
aventures. En un mot, l'abbé Prévost et Richardson ont été brutale- 
ment consignés à la porte du feuilleton. 

L’évènement était prévu. Quand un romancier écrit une fiction qu'il 
enverra en volume à son lecteur, il laisse l'effet se produire à son mo- 
ment, le drame arriver en son lieu; il n’obéit, en un mot, qu’à la muse 
du récit. Mais quand il écrit un livre qui doit paraître chaque matin 
par lambeaux, il est évidemment dans la nécessité de multiplier ses 
effets outre mesure, de forcer les situations, d’avoir recours à des coups 
de théâtre qui la plupart du temps ne tiennent en rien à l’action, car 
le lecteur ne veut pas être frustré, et il lui faut son émotion quoti- 
dienne. Sous ce rapport, il n’a pas à se plaindre; tout le talent du ro- 
mancier, à l’heure qu'il est, est tourné vers ce résultat, qu'il obtient 
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coûte que coûte. Tel qu'on pourrait nommer, et qui n’est pas le moins 
heureux à ces tours de force de la plume, a pour habitude invariable, 
quand son chapitre languit, de le clore par une apparition inattendue, 
un accident mystérieux dont on n'a le mot que vingt-quatre heures 
après, comme pour les charades. Le lendemain, il est vrai, le lecteur 
ne se trouve content qu’à demi, si toutefois même il ne se trouve 
mystifié, n'importe, sa curiosité a été éveillée tout un jour, et c’est 
quelque chose. On dira que ce jeu est périlleux, et qu'il est difficile, 
sinon impossible, de réussir long-temps avec de pareilles ressources; 
que c’est en quelque sorte jouer avec des dés pipés, et le laisser voir. 
Ondira vrai, et c’est ce qui explique les brusques reviremens du public, 
et les révolutions qui s’accomplissent dans ce royaume du feuilleton, 
où il y a un 93 par année. Un sceptre escamoté n'est pas solide dans la 
main, et le sceptre du feuilleton est déjà tombé deux ou trois fois. Il 
est à terre en ce moment. Qui le ramassera ? Il est sans doute destiné 
à passer encore dans plusieurs mains; il ne s'arrêtera dans aucune. 
Plus d'un romancier peut entendre murmurer à ses oreilles : Mac- 
beth, tu seras roi ! Mais la sorcière devrait ajouter : Tu ne le seras qu’un 
jour. — Pauvre royauté du feuilleton ! royauté de la fève! Le roi boit! 

A moins que le ciel n'eût opéré un miracle, l'imagination des ro- 
manciers devait les trahir. Un romancier a beau avoir de l'orgueil, on 
peut lui dire cependant, sans le blesser, qu'il n’est pas Dieu et que sa 
fécondité a des bornes. Si grande qu’elle soit, cette fécondité ne peut 
s'exercer qu'à des conditions expresses de gestation et de repos, 
sous peine de ne mettre au monde que des embryons et des mons- 
truosités. L'art vit de travail et de pensée, d'activité et de réverie, et 
il ne peut produire avec une bienheureuse rapidité qu'après avoir ré- 
fléchi avec une sage lenteur. Cette bouche qui répandait en parlant 
des perles et des rubis était une bouche qui parlait à propos, et celle 
qui répandait des crapauds et des reptiles était une bouche qui par- 
lait toujours. Certes, les romanciers nous ont donné des perles et des 
rubis, et ils ne nous donnent pas encore des reptiles; mais qu'ils y 
prennent garde ! L'épuisement fait faire bien des choses, et ne sont- 
ils pas déjà arrivés à l'épuisement? Depuis long-temps ils se répé- 
taient eux -mêmes; maintenant, ils se copient les uns les autres. 
Comme chacun, dans des dépenses folles, a déjà épuisé sa part d'ori- 
ginalité, et qu'ils sont tous à peu près à bout de voie, ils sont bien 
forcés de se servir des procédés ayant cours. Il arrive de là que, mal- 
gré la différence des sujets, presque tous les romans actuels ont un 
air de ressemblance et de famille. Les types lancés dans la circulation 
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et comme sur le marché, il y a dix ou quinze ans, reparaissent tou- 
jours, inévitablement, avec quelques modifications légères tout au 
plus, et un changement de costume : on dirait une troupe d'acteurs 
qui a vieilli et qui ne peut faire de nouvelles recrues. Autre malheur : 
le style a eu le sort de l'invention; il s'est fatigué, a perdu son éclat 
naturel, sa force primitive, et, pour dissimuler ses pertes, ils'est donné 
une sorte de fièvre continuelle et des mouvemens convulsifs. Où doi- 
vent s'arrêter cette fièvre et ces convulsions? On ne peut le dire. Ce 
qui est certain, c’est que le style, comme l'invention, a l'air de jouer de 
son reste. Que va-t-il donc arriver? À mesure que le goût des romans se 
propage et que les lecteurs deviennent de plus en plus avides et insa- 
tiables, le talent des romanciers baisse. Le nombre et l'appétit des con- 
sommateurs vont croissant, et la récolte diminue. Il n’y a pas très loin 
de là à une disette. Aurions-nous déjà eu nos sept années d'abondance? 
Cette crainte n’est pas chimérique, tant s'en faut. Le feuilleton est 
une colonie brülante et malsaine où les soldats les plus robustes, les 
héros, si vous voulez, de l'imagination trouvent des infirmités pré- 
coces et souvent mortelles. Un étranger qui ne serait pas au courant 
de ce qui se passe chez nous, et qui ne connaîtrait pas la valeur ac- 
tuelle de l'argent en matière d'imagination, pourrait très bien croire 
que le feuilleton est un lieu de déportation, quelque Cayenne où les 
romanciers vont expier leurs fautes. Prenez, en effet, de savans, dis- 
crets et ingénieux conteurs, des maitres dans l’art du récit qui achè- 
vent toujours leurs tableaux; de délicats et consciencieux artistes, 
entre autres, Manzoni, M. de Vigny ou M. Mérimée, et condamnez- 
les au feuilleton perpétuel, moins que cela, à quelques années de 
feuilleton, et demandez-leur s'ils n'aimeraient pas autant être envoyés 
à Sinnamary! A coup sûr, la plage n’est pas là-bas plus dévorante. 
Proclamez à satiété que, sans le feuilleton, il n'existe pour le ro- 
mancier qu'une publicité restreinte, je ne comprendrai jamais qu'un 
peu plus ou un peu moins de publicité vaille tous les sacrifices que le 
feuilleton impose. Est-il donc raisonnable d'acheter à un prix aussi 
exorbitant le plaisir de descendre du balcon où l'on dominait la foule, 
dans la rue où elle vous coudoie, surtout quand ce balcon est une 
large terrasse pleine de fleurs, comme était celui de Mw° Sand, par 
exemple? La rue attire, à ce qu'il paraît, et M”° Sand n’a pas su rester 
daas la région sereine qui convenait si bien à son talent : elle est des- 
cendue dans le feuilleton. I faut dire, pour être juste, que Mw° Sand 
est un des écrivains d'imagination qui ont le moins contracté les vices 
divers qu’on gagne en ce lieu, parce que jusqu'ici elle s’est livrée 
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avec plas de réserve que les autres; mais, en évitant des écueils, 
qu'elle n'évitera pas toujours du reste, si elle ne revient promptement 
à ses habitudes de véritable et grand artiste, M” Sand est tombée 
dans d’autres défauts : elle s'est jetée dans le socialisme, qui n’est pas 
moins faneste à l’art du conteur, au génie du poète: L'auteur du Wew- 
nier d’Angibault a inventé une muse humanitaire, qui ne ressemble 
en rien à Valentine ou à Geneviève, une muse qui n’est ni une jeune 
fille, ni une jeune femme, ni même, s’il faut le dire, une femme. Cette 
muse a l’amegrande jusqu'à un certain point, mais elle a le cœur faux. 
Le secret des sentimens vrais et naturels lui échappe, et les héros de 
son choix vont chercher leurs inspirations bizarres au fond d’un ob- 
scur sanctuaire dont Me Sand et quelques adeptes ont seuls l'entrée. 
Dans le Meunier d’Angibault, Mme Sand a voulu peindre encore une 
fois les amours d’un prolétaire et d’une grande dame. On dirait que le 
thème est invariable; voilà, de compte fait, le cinquième roman de 
M* Sand où prolétaires et patriciennes s'aiment d'amour tendre. Au- 
jourd'hui, le prolétaire a nom Henri Lémor, et la grande dame est 
la baronne Marcelle de Blanchemont. Henri et Marcelle s'aimaient, 
mais de l'amour le plus pur, du vivant de M. le baron de Blanche- 
mont, et le livre commence au moment où ce dernier vient de passer 
de vie à trépas. Il est bien entendu que M. de Blanchemont mérite 
peu de regrets, quoiqu'il soit mort jeune : cet homme avait tous les 
vices, comme un baron. En revanche, Henri Lémor a toutes les vertus, 
comme un prolétaire. Henri pousse le désintéressement jusqu'à l'hé- 
roisme. A la mort de son père, se trouvant dans l’aisance, son premier 
soin fut de distribuer sa fortune à des ouvriers, ce qui est de la cha- 
rité d’apôtre, à moins que ce ne soit de l'affectation et de l'orgueil. I 
ne se borna pas à ce sacrifice en faveur du prolétariat, et, ayant recu 
une éducation brillante qui lui permettait d'aspirer à tout, il aspira à 
descendre, et se fit ouvrier. Pourquoi donc, lorsqu'il pouvait vivre du 
travail de son intelligence, ne voulut-il vivre que du travail de ses 
bras? Est-ce que le bras est plus noble que la tête? Est-ce qu'il ne se- 
rait possible aujourd'hui d'être probe et d'être utile qu'en endossant 
la blouse du compagnon et qu’en se servant de la lime ou du rabot ? 
Quoi qu'en puisse dire Mn: Sand, il y a d’autres manières de se dé- 
vouer à l'humanité quand on a du savoir et de l'éloquence, et M. Henri 
Lémor eût pu être un bon citoyen et un honnête homme sans prendre 
un livret et sans courir les chemins avec un bâton ferré, en criant 
à chaque rencontre : Tope, compagnon! A la vérité, ce rôle est com- 
mode pour les éternelles déclamations d'un rêveur qui prêche la fra- 
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ternité avec colère, l'égalité avec un insupportable orgueil, et qui 
n’admet aucune nécessité sociale. Henri Lémor est communiste à la 
façon de Campanella ou à la façon de M. Cabet; il confond tous les 
riches dans une même malédiction, et lorsqu'il se trouve en présence 
de la femme qu’il aime, devenue libre et qui lui offre sa main, il fuit 
avec une sorte d’horreur assez théâtrale, parce que Marcelle de Blan- 
chemont a un péché originel, une tache indélébile : elle est riche, 
Est-ce que Lémor fait preuve ici d'un grand bon sens? Il repousse 
le bonheur et la fortune : le bonheur n’est pourtant pas à dédaigner 
quand il est légitime et ne blesse personne, et la fortune offrirait à 
notre frère prêcheur des moyens de secourir les pauvres, puisqu'il 
est charitable, d'aider les travailleurs, puisqu'il les appelle ses frères, 
et de propager ses idées, puisqu'il prétend avoir des idées. Il aime 
mieux être malheureux et inutile, ou plutôt il n’a qu'un besoin et 
qu’un désir, c'est de se draper dans sa blouse et de déclamer à son aise. 

Marcelle est de race patricienne, comme dit M"° Sand; mais elle 
n’a point les vices de sa caste. Elle est pure, généreuse et dévouée, 
Son esprit est libre de tous les préjugés, et comme elle souffre, sans 
s’en rendre compte, des injustices sociales qui frappent ses yeux, elle 
est dans des dispositions merveilleuses pour recevoir les idées de 
l'avenir. La patricienne ne demande qu’à être initiée aux mystères de 
la nouvelle Éleusis, et le prolétaire sera naturellement l'initiateur. 
Nous. verrons à quoi aboutissent en définitive ces mariages symboli- 
ques du patriciat et du prolétariat, et nous trouverons qu'on a fait 
beaucoup de bruit et qu'on s’est livré à de grands efforts pour obtenir 
un résultat dérisoire, pour amener un dénouement de conte de fée 
ou de vaudeville. — La première idée de Marcelle, dès qu'elle est 
veuve, c’est de devenir la femme d'Henri Lémor. L'ouvrier refuse, 
comme nous l'avons dit ; mais la jeune baronne ne se tient pas pour 
battue : elle demande un sursis, l'obtient, je crois, à grand’peine, et, 
cela fait, part pour sa terre de Blanchemont, afin de passer le temps 
et d'apprendre aussi en quel état son mari a laissé sa fortune. C'est à 
Blanchemont que se passe le roman de M"° Sand; c’est là que Mar- 
celle rencontre Grand-Louis, meunier d’Angibault. 

Ce meunier d'Angibault est la création la plus heureuse du livre. Il 
est vrai, quoique idéalisé. Sans doute Grand-Louis n’est pas un meu- 
nier comme un autre, et il a bien lu quelques brochures de trop, sans 
doute c’est encore un de ces Grandisson prolétaires qui s’étalent avec 
complaisance dans les fictions de Mme Sand; mais, à tout prendre, il a 
assez de bon sens et de gaieté, et il n'ennuie pas. Le meunier se fa- 
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miliarise vite avec Marcelle, qui l'appelle bientôt son ami. Entre meu- 
nier et baronne, dans un roman socialiste, les confidences ne se font 
pas attendre. Marcelle ouvre son cœur à Grand-Louis; Grand-Louis 
confie son secret à Marcelle; il aime Rose, la fille du fermier de Blan- 
chemont, et il désespère de l'obtenir, parce qu'elle est plus riche que 
lui et que le fermier est avare; tout s'arrangera. Marcelle se charge 
des affaires de cœur du meunier, qui, à son tour, prend en main les 
affaires de cœur de M" la baronne; et comme tout lui réussit, il ren- 
contre Henri Lémor partant pour l'Afrique, où il allait oublier son 
amour, et l'amène au château de Blanchemont. Henri arrive à propos, 
car l'obstacle à son bonheur est levé. Marcelle est ruinée ou à peu 
près; son mari a laissé des dettes énormes, et, l'incendie s’en mêlant, 
il reste si peu de chose à Marcelle, que notre prolétaire n’a plus lieu 
d'être effrayé. Sur ces entrefaites, un vieux mendiant, un de ces Callot 
que M°* Sand affectionne depuis Mauprat, et dont elle ne varie pas 
suffisamment la physionomie grotesque, le père Cadoche meurt, et 
laisse au meunier d’Angibault une grosse somme qu'il avait volée 
pendant la terreur et enfouie, sans y toucher, pendant cinquante ans. 
Le père de Rose, M. Bricolin, le paysan parvenu, dont la figure est bien 
dessinée, du reste, n’a plus de raison pour refuser sa fille à Grand- 
Louis, On se marie donc, et la noce est célébrée au petit moulin, char- 
mant moulin sur la Vanve, entouré de hêtres, de trembles et d’aulnes. 
Quant à Marcelle et à Lémor, ils font construire une maisonnette dans 
les environs, et ils vivront là désormais avec leurs bons voisins, s'in- 
quiétant peu du reste du monde. N'oublions pas de dire qu'Henri 
Lémor, pour dernière transformation, se fait garçon de moulin. 
Voilà bien les poètes! Confiez-leur des thèses sociales ou des sys- 
tèmes philosophiques! ils s’enflamment pour vos idées, ce sont les 
disciples les plus fervens, et ceux qui ménagent le moins leur enthou- 
siasme, Vous applaudissez d’abord; attendez la conclusion; elle n’est 
pas toujours logique, et jure souvent avec les prémisses. Ainsi, 
Me Sand, dans tout son livre, prêche, enseignes déployées, les prin- 
cipes les plus larges de fraternité et de progrès; il semble qu'elle va, 
pour parler comme M. Pierre Leroux, organiser la charité univer- 
selle! Elle bat en brèche notre vieille société; elle a le mot de l'avenir 
et enseigne la religion qui doit renouveler le monde. Puis, tout d'un 
coup, et pour dénouement à ses tirades éloquentes, elle oublie le 
culte qu’elle a embrassé avec tant de chaleur, et se souvenant seule- 
ment qu’elle est poète, dès qu’elle découvre un coin de terre plein de 
fraicheur et de verdure, elle y enfouit ses socialistes pour qu'ils sa 
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vourent l’égoisme à deux! Quelle inconséquence! à moins que le 
beau idéal du socialisme ne soit de vivre dans la solitude, sous des 
saules, au murmure d’un clair ruisseau; à moins que les vastes pro- 
grès qu’on nous annonce pour l'avenir ne consistent à faire d'un 
homme jeune, intelligent et instruit, un garçon de moulin, et d'une 
femme de grande naissance et d'excellent cœur, une femme qui fait 
elle-même sa cuisine et son lit! Si c'est pour obtenir ces merveilleux 
résultats que les écrivains socialistes veulent agiter le monde, ils fe- 
raient aussi bien de le laisser en paix, d'autant plus que leur talent 
ne gagne pas à ces sortes de prédications; le Meunier d’Angibault le 
prouve assez. Le romancier, dans l'intérêt de sa thèse qu'il devait si 
bien contredire à là fin, ne songe qu'à laisser discourir ses person- 
nages, et il arrive qu'Henri Lémor et Marcelle sont des amans qui 
s'occupent de tout, excepté de s'aimer. Dans aucun roman de l'auteur, 
la passion n’a été peinte en traits plus effacés. 

Sous ce rapport, /sidora est bien supérieure au Meunier d’Angi- 
bault. C'est que M"° Sand, après avoir commencé son livre avec des 
préoccupations socialistes, a bientôt perdu de vue son point de départ, 
et s'est laissé entrainer par le courant de la passion. Elle a eu alors 
des inspirations éloquentes, et a écrit de belles pages. Ce n’est pas 
que ses personnages soient neufs; les héros du socialisme de M"* Sand 
n'existent qu'à un petit nombre d'exemplaires. Jacques Laurent, qui 
joue le principal rôle dans /sidora, n'est pas autre qu'Henri Lémor en 
redingote. Prolétaires tous les deux, ils ont les mêmes sentimens, les 
mêmes idées, le même langage, et ils sont tous les deux amoureux 
d'une grande dame. La ressemblance peut-elle être plus frappante? 
Les deux hommes, dans les deux romans, ne se ressemblent pas plus 
cependant et ne se copient pas mieux que les deux femmes. Alice, la 
bien-aimée de Jacques Laurent, ne diffère en rien de Marcelle, la bien- 
aimée d'Henri Lémor. Même ici, il n'y a que le changement de nom. 
Le cœur et la tête, comme la position sociale, sont parfaitement iden- 
tiques. Il n'y a pas jusqu'au veuvage qui ne soit très bien imité, et si 
l'une ne s'appelait Alice, et l'autre Marcelle, et que celle-ci n’eût les 
cheveux noirs, et celle-là les cheveux blonds, on pourrait les con- 
fondre, et leurs amans eux-mêmes pourraient s’y tromper. — Sans 
risquer de passer pour trop exigeant, on peut affirmer que le roman- 
cier est tenu à plus de frais d'invention. 

Isidora, qui donne son nom au roman, est l’éternelle courtisane 
amoureuse; mais c'est une courtisane avec des aspirations vers l'im- 
possible, et cette soif ardente d'inconnu qui tourmente plus d'une 
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héroïne de M*° Sand. Isidora, c'est Lélia qui a pris le métier de Pul- 
chérie. C’est une ame orageuse, pleine d’abimes, où des élans de 
haute vertu se heurtent contre des inspirations infernales, où se ren- 
contrent d’épouvantables contradictions. Quoique orgueilleuse comme 
Satan, elle n’est pas assez forte pour se mettre au-dessus du mépris, 
et elle succombe sous ce fardeau, comme sous une croix trop lourde. 
Une seule chose la relèverait peut-être à ses propres yeux, c'est l’es- 
time d'un homme de cœur, de Jacques Laurent, par exemple, et 
Isidora, sans se faire connaître, se fait aimer de Jacques à peu près 
comme Marion Delorme se fait aimer de Didier; mais ces sortes d’in- 
cognito, on le sait, ne durent pas long-temps, et l'infortunée cour- 
tisane, qui avait cru un instant au bonheur, retombe plus avant dans 
son désespoir. Comme Didier, qui sous Marie découvre Marion, Jac- 
ques Laurent découvre sous la chaste Julie l'impudique Isidora. Le 
voile tombe, et la courtisane, mortellement blessée, prend la fuite. 
Elle va en Italie, et, nourrissant mille projets de vengeance contre 
un ordre social qui la traite en ennemie, elle prend la première vic- 
time qui lui tombe sous la main. Les hommes l’avilissent, elle avilira 
un homme à son tour. Elle est aimée d’un grand seigneur, il ne lui 
en faut pas davantage. Elle l’enlace, emploie mille ruses, ment à plai- 
sir : finalement, la courtisane Isidora devient la comtesse Félix de S.. 
et la belle-sœur d'Alice. Quelques années se passent, le comte meurt, 
et la belle veuve revient à Paris avec son amour qu'a grandi l'absence 
et qui remplit son cœur tout entier. 

Isidora est repoussée avec un mépris hautain par toute la famille 
du comte de S.., à l'exception d'Alice, qui a dans son cœur des tré- 
sors d'indulgence. Chez Alice, Isidora retrouve Jacques Laurent, qui 
remplit les fonctions de précepteur, et alors commence une véritable 
histoire d'amour, simple et d'un intérêt puissant. Il n’y a pas de so- 
cialisme qui tienne ici; il n’y a plus que trois cœurs qui palpitent et 
qui saignent. La première entrevue d'Isidora avec Jacques, la nuit, 
dans ce jardin où ils se sont èonnus autrefois, est une belle scène 
pleine d’élévation et d'originalité. Pour reconquérir le cœur de son 
ancien amant, la courtisane déploie tant de vive et impétueuse élo- 
quence, que Jacques, malgré toutes ses résolutions, est vaincu. Et il 
ne cède pas à la beauté ou à l'amour; il cède au charme irrésistible de 
la parole de cette femme : rarement l’auteur a trouvé des accens plus 
passionnés et plus brûlans. 

De son côté, Alice aime Jacques Laurent, et, quoique Jacques soit 
revenu à Isidora, c’est Alice, à laquelle il n’a jamais parlé de son 
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amour, qui est la bien-aimée au fond de son cœur. Isidora devine 
l'amour de Jacques, Alice ne s'en doute pas, et la première souffre 
autant de sa découverte que la seconde de son ignorance. Jacques, 
entre ces deux cœurs, est sombre et troublé. Les transports de l'une 
et le silence de l'autre l’agitent et le tourmentent également. Isidora 
lutte de toutes ses forces pour réveiller l'amour de son amant. Tenta- 
tives inutiles! Alors elle pleure én secret, se désole; elle raille avec 
amertume sa jeunesse et sa beauté, elle maudit l'amour. Plus tard, 
elle pleure sans maudire, et, n'ayant plus aucune espérance, elle ac- 
. cepte stoïquement sa destinée, elle veut au moins finir avec Jac- 
ques par une action qui lui mérite son estime. Isiära couronne son 
amour par un trait héroïque. Elle écrit à Alice qui se mourait de dou- 
leur, pour lui dire l'amour de Jacques Laurent. Elle a la conviction 
que ces deux ames sont nées l'une pour l'autre, et, se sacrifiant 
avec une grandeur pleine de tristesse, elle les unit devant Dieu; puis, 
le sacrifice accompli, elle met la main sur son cœur et sent qu'elle est 
arrivée à l'impuissance d'aimer. 

C’en est fait, Isidora n'aimera plus. Et pourquoi donc son cœur 
sera-t-il désormais incapable de battre sous les étreintes de la passion? 
Elle est jeune encore, toujours belle, elle a une intelligence forte, 
une imagination riche, beaucoup d'énergie unie à beaucoup de sen- 
sibilité, et elle est morte à l'amour ! C'est un peu trop tôt, et l'on voit 
bien que c'est un jeu ou une habitude de l'auteur de Zé/ia. I y a 
déjà long-temps que M”° Sand se complaît à nous montrer des femmes 
au front superbe, au port de reine, rayonnantes de beauté et de jeu- 
nesse, soulevant des murmures d'admiration sur leur passage, et por- 
tant dans leur poitrine de marbre un cœur qui a essayé de vivre un 
jour et qui est mort le lendemain. En conduisant si facilement ses 
héroïnes à l'impuissance radicale du cœur, M”° Sand ne s'aperçoit 
pas qu'elle les calomnie et calomnie en même temps l'amour; elle fe- 
rait croire qu'elles n'ont jamais aimé et n'ont jamais compris qu'un 
froid et sauvage égoisme, car, si elles ont une fois éprouvé véritable- 
ment la passion, elles seraient capables de l’éprouver encore : chez 
les cœurs aimans, l'amour a des illusions long-temps renaissantes et 
des ressources qu'on dirait inépuisables. 

Évidemment Isidora ne dissimule pas assez sa parenté avec d’autres 
héroïnes de M"° Sand, et affecte des allures byroniennes trop pro- 
noncées; elle laisse trop voir qu'elle a été bercée, en compagnie de sa 
sœur Lélia, sur les genoux de Manfred ou du Giaour. Cependant le 
roman auquel elle donne son nom et dont elle est la grande figure 
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est plein d'intérêt, et dans cette histoire à trôis personnages, peu 
compliquée, simple histoire de cœur, M"° Sand a retrouvé plus d’une 
fois son accent des meilleurs jours. Il est maintenant prouvé que 
M Sand n'aurait qu'à vouloir pour rentrer en possession de son 
talent de conteur; elle n'aurait qu'à rompre avec ce socialisme qui 
gâte tout ce qu'il touche en matière d'art. Qu'on se figure M° Sand 
écrivant aujourd’hui André avec le système qui a dicté le Meunier 
d'Angibault; André et Geneviève seraient certainement deux com- 
munistes. Que deviendrait alors la fiction touchante et si vraie que 
vous connaissez? Une composition froide et déclamatoire. Il faut donc 
souhaiter que M°° Sand renonce à la prédication de ses chimères. Elle 
ne les prêche pas si bien, du reste, et avec une logique si invincible ! 
Si, au lieu de nous catéchiser, elle voulait nous charmer encore, elle 
y réussirait facilement. Pour nous montrer son talent dans sa force 
et encore dans sa jeunesse, il lui suffit de laisser dans leur sacristie 
ses oripeaux socialistes. Il est bien entendu qu'elle doit aussi se sous- 
traire au régime du feuilleton, dont les succès, — à supposer qu'il y eût 
succès, — flatteraient médiocrement son amour-propre : les lauriers 
de M. Eugène Sue ne peuvent pas empêcher M: Sand de dormir. 

Au reste, ces lauriers sont peu enviables aujourd’hui; ils sont déjà 
flétris et desséchés, et nous sommes véritablement embarrassé pour 
aborder l'auteur du Juif Errant, tant nos craintes à son égard ont été 
prophétiques. M. Eugène Sue, en entreprenant coup sur coup, au 
pied levé, deux épopées en dix volumes, a trop compté sur ses res- 
sources, sur les richesses de son imagination, sur l'habileté de sa main, 
et il nous a donné trop complètement raison sur tous les points. La 
critique n'aime pas à triompher d’une façon si absolue, quand ses 
prévisions sont si tristes. Elle aimerait mieux être prise au dépourvu 
que d’être prise ainsi à la lettre, et si l’auteur des Mystères de Paris 
eût consulté note goût, il eût fait de nous un faux prophète et nous 
eût envoyé un chef-d'œuvre. Le plaisir extrême que nous aurions 
éprouvé en lisant un bon livre nous eût dédommagé du chagrin que 
nous aurions eu d’avoir porté un jugement téméraire, tandis que le 
plaisir que nous avons d’avoir prédit juste ne compense pas la fatigue 
que nous avons ressentie en lisant Le Juif Errant. 

Est-ce de l’art d'abord, du roman et de l'imagination, que d’avoir 
mis en scène cette société des jésuites au moment où ils avaient à se 
débattre contre la défiance et la colère publiques? C'est tomber du 
roman dans le pamphlet, même quand on ne dirait, comme un bon 
témoin, que la vérité, rien que la vérité, à plus juste raison si on exa- 
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gère les choses, si on est injuste comme l’a été M. Sue. Trañsformer 
les jésuites nos contemporains en complices, ou mieux en instiga- 
teurs des étrangleurs de l'Inde, n'est-ce pas les calomnier? Or, Vol- 
taire disait qu'il fallait être bien maladroit pour calomnier un jésuite. 
Cependant, ce n’est pas de maladresse qu'il faut taxer M. Sue; au 
contraire, il faut lui reprocher d’avoir été trop habile à tirer parti de 
l'impopularité des jésuites, et à chercher encore une fois un succès 
littéraire dans des choses qui ne sont pas le moins du monde litté- 
raires. On aura beau dire; tantôt s'adresser au scandale et tantôt à la 
calomnie, ce n’est pas faire dignement de l'imagination ni de l'art! 
Certes on ne nous soupçonnera pas de jésuitisme, mais enfin, si 
les jésuites sont hors la loi, ils ne sont pas hors l'humanité, et il ne 
peut pas être permis de les représenter comme une bande de voleurs 
et d’assassins, au moins sans preuves, et dans une pure fiction. Parce 
que les repaires de la Cité, que vous avez fouillés avec tant de com- 
plaisance, vous font défaut, et que vous avez besoin d’un nouveau ré- 
pertoire de crimes pour amuser vos lecteurs, ce n'est pas une raison 
pour représenter les jésuites comme capables des actions les plus in- 
fames et les dignes pendans de Jacques Ferrand et du maître d'école. 
Que ces hommes soient suspects à la liberté, qui est ombrageuse, qu'ils 
soient hostiles à l'esprit de notre siècle, on ne le conteste pas; mais 
de là à suborner, à séquestrer, à assassiner les gens pour de l'or, il y 
a loin. Ah! si vous avez les preuves en main, parlez haut, tonnez, ne 
ménagez personne, soyez le vengeur de la moralité humaine; roman- 
cier, devenez un ministère public éloquent, et que votre œuvre soit un 
formidable réquisitoire sous lequel des scélérats puissans tomberont 
brisés et anéantis, aux applaudissemens du monde et à votre gloire. 
Vous n'aurez peut-être pas fait un roman, vous aurez fait, à coup sûr, 
une œuvre méritoire, vous aurez accompli une mission utile. Est-ce 
le cas actuel? Aviez-vous des preuves? N'avez-vous pas inventé des 
crimes à plaisir? Et en noircissant ainsi vos adversaires, en les pei- 
gnant comme d’abominables bandits, auprès desquels les forçats sont 
de véritables saints, n’avez-vous pas cherché à exploiter les haines qu'ils 
inspirent? N'avez-vous pas voulu fonder votre succès aux dépens de 
leur honneur et de la vérité? S'il en est ainsi, il est douteux que vous 
fussiez absous en bonne morale, mais peut-être la critique littéraire, 
qui aime le beau avant tout, trouverait des circonstances atténuantes, 
s'il était sorti de là une œuvre saisissante et poétique. La critique 
pourrait avoir une faiblesse; hélas! elle n'a pas même de tentation. 
D'abord, le plan du Juif Errant est manqué. Le fantastique et la 
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réalité sont deux puissances qui doivent rester parfaitement distinctes, 
sous peine de s'entredétruire. En les réunissant, M. Eugène Sue a 
commis une grave faute, dont il n'est pas à se repentir. Il y a deux 
espèces de fantastique, le fantastique railleur, qui ne croit pas à lui- 
même, qui n’est qu'un jeu -de l'esprit, celui de Swift et de Charles 
Nodier, et le fantastique sérieux, convaincu, celui d'Hoffmann. Le 
fantastique de M. Sue n'est ni l'un ni l’autre, il ne descend pas plus 
de Swift que d’Hoffmann, et malheureusement il ne peut pas pré- 
tendre, pour son compte, à l'originalité, car véritablement il n'existe 
pas. M. Sue ne veut donc pas être un fin moqueur, et nous entraîner 
sur ses traces dans quelque Lilliput ou dans les sept châteaux du roi 
de Bohème; il n'entreprend aucune excursion dans un pays imagi- 
naire, et il nous jette au contraire en pleine société contemporaine. 
Alors il doit avoir trouvé le secret de marier si habilement les choses 
réelles aux choses merveilleuses, qu'on n'aperçoive point la soudure 
et qu'on soit sous le charme. Pas du tout; les deux actions ne se mê- 
lent pas; le fantastique reste, en quelque sorte, en dehors du livre, et 
l'auteur n'a recours que de loin en loin aux apparitions, lorsqu'on ne 
s'y attend pas le moins du monde, et pour se tirer d'embarras. Ces 
apparitions, que rien n'amène, enlèvent au drame tout ce qu'il pour- 
rait avoir d'émouvant. Ces deux fantômes qui traversent à la fin de 
chaque acte le théâtre de M. Sue, viennent chaque fois détruire l'illu- 
sion que l'auteur commençait à produire. Et quant à eux-mêmes, ils 
n'intéressent pas plus qu'ils n’effraient; ce sont des revenans en plein 
jour. Pour nous montrer ses ombres chinoises, M. Sue a oublié de 
faire l'obscurité. 

Si grave qu'il soit, ce vice de composition n’est pas le seul qu'on 
puisse reprocher au livre de M. Sue. Cette indéfinissable épopée a un 
autre défaut capital, c'est de mettre en scène trop de personnages 
qui se montrent, attirent d'abord l'attention, et puis tout d’un coup 
disparaissent par une chausse-trappe pour ne revenir qu'au bout de 
cinq ou six volumes. Un roman n'est pas une place qu'on traverse, 
c'est un lieu qu’on habite. Il ne faut pas croire que la puissance 
d'imagination consiste à créer personnages sur personnages et à pro- 
duire un pêle-mêle confus de caractères et de figures; elle consiste 
plutôt à tracer un petit nombre de figures distinctes, et à exciter au- 
tour d’elles un intérêt toujours croissant. Avec le système de M. Sue, 
l'intérêt éveillé par plusieurs personnages ne se porte en définitive 
sur aucun, d'autant plus que les héros du Juif Errant, assez origi- 
naux pour la plupart au début, laissent leur originalité en chemin. 
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Ainsi Morock, dans son auberge du Faucon blanc, avec ses bêtes 
féroces, son portrait de catéchumène et ses chapelets, s’annoncait assez 
bien. Que devient-il ensuite? Rien que de très vulgaire. Le moindre 
forçat libéré remplirait son rôle à merveille. N'en est-il pas de Djalma 
comme de Morock? Où est le développement de ce caractère? Que 
fait à Paris ce beau prince indien que ne puisse faire le premier venu? 
Et les deux jeunes filles qui ouvrent gracieusement l'ouvrage et qui 
perdent l'usage de la parole à peu près pendant tout le reste du livre! 
Rose et Blanche, qui pouvaient devenir une création charmante, ne 
sont-elles pas une insignifiante création ? Ma foi, on est excusable de 
leur préférer Mignon ou Esmeralda. 

La véritable héroïne de M. Sue, c’est M'': de Cardoville, comme son 
héros c'est Rodin. M'e de Cardoville, selon les habitudes de l’auteur, 
qui ne fait pas les choses à demi, est la beauté et la bonté idéales, et 
Rodin est l'expression la plus complète de la laideur et de la méchan- 
ceté. En ce qui touche M": de Cardoville, on voit aussitôt que M. Sue 
n’a rien changé à son système, et qu'il ne veut pas en avoir le dé- 
menti; c'est toujours le même profond moraliste qui alla chercher la 
pureté et l'innocence dans un mauvais lieu. M!'° de Cardoville, en 
même temps qu'elle est le type de la bonté et de la vertu, est le type 
du sensualisme le plus raffiné. Sans doute, on peut être vertueux et 
bon, même saint, dans toute l'acception du mot, sans se livrer à la 
” mortification absolue de la matière, et sans imiter sainte Élisabeth de 
Hongrie, buvant l’eau avec laquelle elle venait de laver les plaies des 
lépreux. Cependant, il est quelque peu difficile d’être un modèle ac- 
compli de vertu tout en passant sa vie dans des pratiques épicuriennes. 
Quel singulier caprice a eu M. Sue d'élever le sibaritisme à l'état de 
vertu? Ne nous trompons pas; c’est plus qu'un caprice, c'est tout un 
système. M': de Cardoville, dans la pensée de M. Sue, est la femme 
de l'avenir, la femme socialiste. Se douterait-on, à la voir dans son lit 
d'ivoire, ou dans sa baignoire de cristal, ou, au milieu de ses camé- 
ristes, passant sa journée à sa toilette, que c’est là la prêtresse de la 
religion nouvelle? Quoi qu'il en soit, M'° de Cardoville est, dans le 
roman, le génie du bien, et Rodin le génie du mal. Eh bien! accep- 
tons cette donnée, et voyons à l'œuvre le génie du bien et le génie 
du mal, à l'œuvre et aux prises! Ah! mon Dieu, si l’on a compté sur 
une grande lutte, le désenchantement arrive vite. Jamais lutte ne 
fut plas puérile, et l'on ne mit jamais en jeu de plus ridicules moyens. 
Mie de Cardoville n’est pas un bon général, cela se conçoit; mais Ro- 
din, dont M. Sue porte au troisième ciel l'immense habileté, comment 
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se fait-il que Rodin soit un si pauvre Machiavel? Il remue ciel et 
terre pour n'’arriver à rien, il entasse des milliers de fourberies, dont 
pas une seule ne vaut le moindre tour de Scapin; il complote mille 
scélératesses inutiles. Il faut avouer que, si M. Sue a voulu simuler le 
combat des bons et des mauvais anges, son Rodin est un triste Lucifer, 
et son archange Michel n’a pas l'épée flamboyante. 

En tout cas, le combat est long, trop long. La haine dont M": la 
princesse de Saint-Dizier poursuit sa nièce, absolument comme M": de 
Maran poursuivait Mathilde, et la Chouette Fleur-de-Marie, car M. Sue 
se répète sans scrupule, n’anime pas la lutte suffisamment. Aussi 
qu'advient-il? Au milieu de complications interminables et pendant 
que le dialogue se traîne, l'ennui déborde. L'ennui! voilà le grand 
mot lâché. Encore, si au prix de la fatigue qui résulte de cette lecture 
on assistait à cette magnifique organisation du travail annoncée dès 
la première page, et pour laquelle l'auteur s'armait bravement et 
semblait faire provision de forces, on aurait une compensation; on 
n'en a point. Il n’est question d'organiser le travail que dans la dédi- 
cace de M. Sue : le phalanstère ne sort pas de ses fondemens. Pour 
toutes ces causes et pour beaucoup d’autres, Le Juif Errant a échoué. 
Nous n’abuserons pas de cette chute de l’auteur des Mystères de 
Paris. Si l'an dernier nous l'avons accompagné dans sa marche triom- 
phale à son petit Capitole en le priant de se souvenir qu'il était homme 
et en lui disant quelques vérités un peu sévères, nous serions tenté, 
maintenant qu'il s’avance tristement vers la petite roche Tarpéienne 
du feuilleton, de lui rappeler, pour lui donner du courage, qu'après 
tout il est homme d’esprit et de talent, et qu'il pourrait se relever de 
son échec en se retirant à propos dans l’art pur et le travail sérieux, 
eten se guérissant de la maladie du roman en dix volumes. 

I n'y a qu’un homme qui pourrait se jouer dans ces récits sans fin 
et marcher sans fatigue dans ces inextricables labyrinthes tant à la 
mode : on a nommé M. Alexandre Dumas. Quel dommage que ce fa- 
cile conteur, faisant un prodigieux abus de sa fertilité et mettant à 
contribution la fertilité d'autrui, produise tant et tant de livres qu'on 
ne sait plus auquel entendre, et qu'il est impossible de distinguer ce 
qui lui revient en propre dans celui-ci ou dans celui-là ! Et croyez- 
vous qu’il se borne à publier plus de quarante volumes de romans par 
année? Il écrit encore de l’histoire; il est vrai que ce n'est pas à la 
façon de Tacite, et que sa Clio, au lieu d’être une muse, est la pre- 
mière venue. Qui sait les titres de tous les livres que M. Dumas a si- 
gnés? Les connait-il lui-même? S'il ne tient pas un registre en partie 
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double, avec doit et avoir, évidemment il a oublié, à moins qu'il n'ait 
la mémoire de César, plus d'un de ces enfans dont il est le père légi- 
time, ou le père naturel, ou le parrain. Les productions de ces der 
niers mois ne s'élèvent pas à moins de trente volumes : Véngt ans 
après, la Reine Margot, la Guerre des Femmes, le Chevalier de Maison- 
Rouge, le Comte de Monte-Cristo, etc, etc. Ce qui est incontestable, 
c'est que la plupart de ces livres offrent une lecture amusante, Sans 
doute, lorsque M. Dumas et ses collaborateurs bâclent un roman his- 
torique, ils se permettent de singulières incartades, et plus d'un érudit 
entrerait en fureur à la vue de pareilles profanations. Ces messieurs 
ne sont pas de l'avis de Machiavel, qui n’entrait dans son cabinet d'é- 
tude pour s’entretenir avec les hommes du passé qu'en grand costume 
et avec un profond respect. Les écrivains de la Reine Margot ou ceux 
de {a Guerre des Femmes n'y regardent pas de si près; ils visitent 
l’histoire sans façon et les manches retroussées. Il faut voir comme 
ces iconoclastes, spirituels et amusans du reste, traitent les figures 
historiques les plus connues, et surtout quels étranges discours ils 
prêtent à leurs héros! — M. Dumas, dans la préface des Trois Mous- 
quetaires, roman en huit volumes, dont Vingt ans après, avec ses neuf 
volumes, n’est que la suite, annonce gaillardement qu'il entrera sous 
bref délai à l'Académie Française : si c'est en qualité d'historien, ce 
n’est pas décourageant. 

Le Comte de Monte-Cristo est, dans la demi-douzaine de romans que 
M. Dumas sert au public à la même heure, celui qui paraît le plus 
habilement agencé. Il a encore l'avantage de ne pas être une œuvre 
où l'histoire est défigurée à plaisir; c'est un roman du temps actuel : 
il est fâcheux qu'à partir du troisième volume on sente limitation des 
Mystères de Paris. Sans doute il ne faut pas chercher dans ce tableau 
de la vie actuelle la vérité et la profondeur; il n’y a pas moins beau- 
coup d'agrément dans cette narration vive, pétulante, dans ce dialogue 
animé, dans cette heureuse combinaison d'évènemens qui naissent sans 
effort les uns des autres. Le comte de Monte-Cristo est une espèce 
de prince Rodolphe; toutefois il est autrement riche que le grand-duc 
de Gérolstein. Monte-Cristo est plus opulent qu'un nabab; il revient 
de l'Eldorado comme Candide : à la lettre il a trouvé un trésor. A ce 
sujet, on peut remarquer avec quelle facilité nos romanciers addi- 
tionnent les millions. On sait le goût de M. de Balzac, qui nage si bien 
en plein Pactole; on connait les millions de la succession Rennepont, 
et avant, on avait les millions de Lugarto. M. Dumas ne pouvait 
rester en arrière, et il a placé, au milieu de son roman, une mine 
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d'or. Du reste, l'idée des auteurs de Monte-Cristo est assez neuve; 
ils ont voulu montrer un homme d'une intelligence supérieure qui a 
de terribles vengeances à exercer, et qui a en main l'irrésistible puis- 
sance de l'argent. A l'aide de cette donnée, on a construit un drame 
qui, sans offrir une peinture sérieuse des caractères, ni une étude de 
la société, sans s'adresser à l'esprit ni au cœur, parvient à piquer assez 
vivement la curiosité. Après quoi, il est permis de croire que M. Du- 
mas, qui n'avait pas encore trôné en dictateur dans le feuilleton, pour- 
rait bien se réveiller un de ces matins avec la fragile couronne au 
front. C'est peut-être déjà fait. Alors qu'il ne soit pas ingrat envers 
les compagnons de ses travaux. N'a-t-il pas sa pairie toute prête, au 
moins douze pairs, comme Charlemagne ? 

Ce n'est pas M. de Balzac qui disputera à MM. Dumas l'engouement 
du vulgaire; ce n’est pas M. Soulié non plus. M. de Balzac et M. Soulié 
ont vu depuis long-temps s'éloigner d'eux la grosse popularité, et 
cette déesse n'a pas l'habitude de revenir sur ses pas. Ils ne seraient 
guère à plaindre, au reste, de cet abandon, s'ils s'en consolaient dans 
des travaux choisis, dans des études fécondes, et surtout s'ils avaient 
conservé cette fraicheur d'imagination qui, pour aimer particulière- 
ment la jeunesse, ne fuit pas toujours l’âge màr, et brille quelquefois 
jusqu'au déclin. Par malheur, ils n’ont pas gardé le don précieux, ils 
l'ont jeté aux quatre vents du ciel. Que font-ils alors? M. de Balzac 
s'enfonce dans ses défauts, il s’y établit comme dans une grasse châ- 
tellenie de Touraine. Le charmant conteur d'Eugénie Grandet est 
devenu un conteur diffus et embrouillé. L'observateur qui voyait bien 
se sert maintenant d'une lunette dont les verres lui changent la cou- 
leur et la dimension des objets. M. de Balzac n'aperçoit plus la réalité 
qu'à travers un prisme. Dans les Paysans, y a-t-il un seul person- 
nage qui soit réel, qui ne soit pas de pure fantaisie? Y en a-t-il un 
seul qui ait le degré de vraisemblance nécessaire, et qui soit vrai dans 
son genre et son originalité, comme {e Bas-de-Cuir de Cooper, pour 
citer quelqu'un? Les paysans de M. de Balzac, avec leur machiavé- 
lisme outré, leurs haines bizarres et les mille traits tourmentés de 
leur physionomie, n’habitent ni le nord, ni le midi de la France. Ils 
viennent sans doute de ce pays qui a vu naître les jeunes filles des 
derniers livres de M. de Balzac, ces jeunes filles du nom de Modeste, 
qui ont une science si profonde et si raflinée! Les paysans de M. de 
Balzac n'existent que dans cette lande déserte que cherche à peupler 
l'imagination épuisée du romancier. Sans compter que c'est une heu- 
reuse idée qu'a eue M. de Balzac de prédire une jacquerie, et de de- 
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mander le rétablissement de la féodalité! Que voulez-vous? c'est son 
socialisme à lui; Mme Sand en a un autre; M. Sue également : à Chaque 
romancier le sien. À la vérité, chez l’auteur des Paysans, c'estdu 
luxe, il ne s'en sert qu’à certains jours, et justement il n’en fait pas 
parade dans un dernier petit ouvrage où il traite de son sujet de pré- 
dilection, la vie conjugale. Après quinze ans, l’auteur de la PAysio- 
logie du Mariage a voulu refaire un livre que, sans être trop sévère, 
il est permis de trouver passablement licencieux, et au lieu de l'enri- 
chir, il l’a appauvri. La péroraison de M. de Balzac va rejoindre son 
exorde; mais dans l'intervalle, les traits du moraliste rabelaisien se 
sont émoussés, sa gaieté n’est plus communicative; son rire est jaune, 
Tout le naturel du talent a disparu. 

Les Drames inconnus de M. Soulié sont l'éternelle continuation des 
Mémoires du Diable. C'est la même fable enchevêtrée; ce sont les 
mêmes couleurs violentes et communes, avec la jeunesse et la nou- 
veauté de moins. Sans être bien littéraire, M. Soulié avait du drama- 
tique et un certain mordant, qualités qui vieillissent vite si on en 
abuse, et M. Soulié en a fait un abus énorme. Aussi, quoiqu'il veuille 
encore être terrible, il ne réussit qu'à être long et filandreux. Son 
diable n’a plus de griffes, et, malgré qu'il en ait, il devient bonhomme, 
L'auteur des Drames Inconnus a beau parsemer ses récits d'enfans 
trouvés, de femmes de mauvaise vie, de meurtres et d’infanticides, il 
ne parvient ni à nous attendrir, ni à nous effrayer. Il ne suffit pas, 
pour intéresser le lecteur, de voir les hommes en noir, d’exagérer de 
parti pris la méchanceté du cœur humain, et d’avoir l'air de croire 
que sur dix femmes entourées des respects du monde, neuf méritent 
la cour d'assises, et que les salons sont les fapis-francs de la bonne 
compagnie. Ces exagérations incroyables ne dispensent pas d’être un 
conteur habile et original, et de tracer ses caractères d’une main 
ferme et délicate, de quoi M. Soulié semble prendre un médiocre 
souci. La manière de conter, le dialogue, les personnages, tout, dans 
les Drames Inconnus, est d’une trivialité fort peu avenante. — Ren- 
dons, du reste, à chacun ce qui lui revient : c'est M. Soulié qui a in- 
venté les longs romans où d’autres ont fait fortune, où lui-même 
réussit d'abord, et dans lesquels il s’'égare aujourd’hui comme dans 
des catacombes dont on ne sait plus retrouver la porte. M. Frédéric 
Soulié fut, sans s’en douter, le Jean-Baptiste de M. Eugène Sue. Que 
Dieu pardonne au précurseur et au messie du roman-feuilleton en dix 
volumes ! 

Ainsi voilà où en sont les romanciers régnans et vieillissans, tandis 
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que la jeune levée des romanciers se met à la suite, s'enrôle, de telle 
sorte que si la muse de la fiction est abaissée aujourd’hui, on ne peut 
pas espérer qu'elle se relèvera demain. La décadence pourtant des 
chefs de cohorte de l’armée des conteurs est assez visible pour qu'il 
soit d'un fort mauvais calcul d’épouser leur fortune, et de suivre pas 
à pas leurs traces. Les jeunes plumes seraient-elles séduites par le 
bruit et le fracas que soulève le roman actuel, et le nombre de lecteurs 
qui s'ameutent autour du feuilleton? Mais quel est donc ce grand 
public pour lequel on a abandonné si facilement les lecteurs d'élite, 
les gens de goût? car où sont les esprits délicats et cultivés qui se 
plaisent à ces jeux violens d'imaginations surexcitées? Ce public, c'est 
l'ancien public, ni plus ni moins, de Ducray-Duminil et de Pigault- 
Lebrun. Ceux de nos romanciers qui possédaient le mieux le senti- 
ment de l’art, M Sand, et à un degré moindre, M. de Balzac, n’ont 
pu, malgré leur bonne volonté, passer tout-à-fait, avec armes et ba- 
gages, à ce public si nouveau pour eux; aussi ils n'ont été compris 
qu'à demi, en un mot, ils réussissent peu en feuilleton. M. Sue et 
M. Dumas, au contraire, ont passé naturellement, et sans efforts, du 
côté de ce public, et ils ont été reçus à bras ouverts. — Si les jeunes 
romanciers n’ambitionnent que des succès à la Dinocourt, il n’y a rien 
à leur dire; mais que penser d’une génération d'écrivains qui n'as- 
pirerait qu’à de tels triomphes? 

Il faudrait songer qu'un jour viendra, et ce jour n’est peut-être pas 
si éloigné, où ce même public qui demande à grands cris des aven- 
tures, et toujours des aventures, en aura assez de ces interminables 
récits qui se ressemblent tous, au fond, d’une façon désespérante. 
La satiété lui donnera du goût, et il reviendra au simple et au natu- 
rel par réaction. Quand les lecteurs en seront là, où en seront les 
romanciers ? Ils auront depuis long-temps perdu le secret des analyses 
du cœur et du bon style, et ils se trouveront avoir abaissé leur talent 
et compromis leur renommée pour plaire à un public qui à la fin les 
reniera. Les mieux avisés devraient dès aujourd’hui se surveiller avec 
une attention scrupuleuse, afin de conserver leur talent dans sa force, 
si leur talent est déjà développé, ou de le mûrir, s’il est jeune encore. 
Quand s’opérera la réaction inévitable, ils seraient tous prêts à aug- 
menter leur réputation, s'ils ont déjà un peu de gloire, ou à conquérir 
un beau nom, s'ils sont encore inconnus. L'occasion sera excellente; 
et quels regrets ils auraient alors de s'adresser en vain à leur imagi- 
nation, et de ne trouver chez eux que fatigue et décrépitude! 

PAULIN LIMAYRAC. 
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31 août 1845. 


Les dernières nouvelles de Constantinople annoncent de grands change- 
mens dans le divan. Riza-Pacha, premier ministre et grand-maréchal du palais, 
a été violemment destitué. On sait qu’il exerçait dans le divan une influence 
prépondérante, et qu’il y représentait depuis cinq ans le vieil esprit de l’em- 
pire, opposé aux idées européennes. Faut-il attribuer sa disgraee à des mo- 
tifs politiques et au triomphe de lesprit de réforme dans les conseils de la 
Porte ottomane? Ce qui semblerait justifier cette opinion, c’est que la chute 
de Riza-Pacha a entraîné celle de plusieurs de ses collègues, solidaires de ses 
actes, et accusés comme lui d’avoir excité les troubles de l’empire par une 
administration tyrannique. De plus, si l’on en croit les renseignemens donnés 
par les feuilles ministérielles, les nouveaux ministres seraient des hommes 
sages, d’une prudence reconnue, et tout-à-fait exempts des préjugés qui 
ont égaré leurs prédécesseurs. Enfin, des correspondances particulières an- 
noncent que Réchid-Pacha, l’homme le plus libéral de la Turquie, est rap- 
pelé à Constantinople pour y prendre la direction des affaires. Si ce bruit se 
confirmait, il donnerait à la destitution de Riza-Pacha une signification im- 
portante. 

Dans une note communiquée aux puissances le 28 juillet, la Porte a indi- 
qué les mesures qu’elle va prendre pour faire cesser l’anarchie du Liban. Le 
ministre des affaires étrangères, Chékih-Effendi, ira lui-même en Syrie sur- 
veiller l'exécution des ordres du sultan, et le commandant de l’armée d’A- 
rabie, Namick -Pacha, viendra seconder ses opérations à la tête d’une force 
imposante. L'administration intérieure de la montagne sera définitivement 
réglée. Les représentans des cinq puissances ont approuvé, dit-on, les me- 
sures ordonnées par la Porte, et le monde diplomatique paraît en attendre 
d'heureux résultats. Nous craignons cependant qu’on ne se fasse sur ce point 
des illusions. En supposant que les intentions du divan soient bonnes, et ses 
démonstrations sincères , aura-t-il la force de faire exécuter ses volontés? 
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Pourra-t-il eomprimer le fanatisme musulman toujours si implacable contre 
les chrétiens d'Orient? Peut-il compter sur la justice des autorités turques, 
dont l’odieuse partialité en faveur des Druzes a été cent fois signalée dans la 
dernière guère ? Peut-il compter sur l’armée, qui a excité les partis l’un contre 
l'autre au lieu de les contenir, et qui a massacré les chrétiens au lieu de les 
défendre ? D'ailleurs, la note du 28 juillet laisse subsister dans la montagne 
un ordre de choses que la France, protectrice des chrétiens d’Orient, ne peut 
accepter sans réserve. 

Il est bon de rappeler en quoi consistent les difficultés que l’arrangement 
de 1842 a rencontrées dans les districts mixtes, c’est-à-dire dans la moitié du 
Liban, difficultés assez grandes pour que, depuis trois ans, on n’ait su de 
quelle manière s’y prendre pour exécuter l'arrangement. Les districts mixtes 
sont peuplés par deux cinquièmes de Druzes et trois cinquièmes de chrétiens. 
Pendant le gouvernement de l’émir Béchir, la puissance des chrétiens s'était 
considérablement développée; les cheiks druzes, à la suite de révoltes nom- 
breuses, avaient été chassés de Syrie. En 1840, ils profitèrent du boulever- 
sement général pour reprendre ce qu'ils avaient perdu depuis un quart de 
siècle; les chrétiens ne voulurent pas reconnaître l'autorité de ces nouveaux 
venus. Les Druzes, moins nombreux, mais plus unis, organisèrent, en 1841, 
un plan d'attaque soudain et général, et firent un vaste massacre des chré- 
tiens. Cette manière de procéder n'était pas faite pour rendre ceux-ci plus 
disposés à accepter la restauration de l’autorité druze. Les Tures n'étaient 
d’ailleurs pas innocens de ces exeès, et tentèrent d’en faire leur profit; mais 
l'Europe intervint et s’opposa à l'installation d’un pacha en demandant la 
conservation de l'administration indigène et le respect des vieilles traditions : 
une année de pourparlers amena comme transaction le système des deux 
kaïmakans, dans lequel un chef d’origine druze devait commander aux 
Druzes, et un chef chrétien devait commander aux ehrétiens. C’est pour 
avoir mal compris ce système que l'on a discuté près de trois ans à Constan- 
tinople, et que les parties intéressées s’égorgeaient , il y a deux mois. Les 
chrétiens disaient que l’arrangement de 1842 avait été fait pour eux et pour 
les soustraire à la haine et aux violences des Druzes : en ceci, ils avaient par- 
faitement raison; à quoi les Druzes répondaient que deux autorités ne pou- 
vaient exister dans les mêmes communes, dans les mêmes districts, sans que 
la guerre civile y deyint un fait nécessaire et normal, et en ceci les Druzes 
avaient également raison; ils ajoutaient, bien entendu, que leurs cheiks 
étaient la seule autorité légitime, et que l’émir Béchir avait fait acte d’injus- 
tice en les expulsant. Entre ces deux opinions contradictoires, on a pris au 
commencement de 1845, à Constantinople, une sorte de me220 termine d'où 
est sortie la note du 28 juillet; celle-ci n’est au fond que la confirmation du 
système bâtard de 1842. La teneur de cette étrange pièce, type de protocole 
ture, laisse le champ libre à toutes les interprétations. Toutefois, il en res- 
sort assez clairement l'intention de donner aux Druzes, dans la personne de 
leurs moukatadjis, une supériorité réelle sur les Maronites. Dans les villages 
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mixtes, les moukatadjis sont exclusivement chargés des affaires administra. 
tives et de la police. Ils seront les intermédiaires entre l’autorité de la Porte 
et le district : à la vérité, dans certains cas, leur action pourra être con- 
trôlée par les vékils maronites; mais ces derniers, réduits la plupart du 
temps à des fonctions municipales, n'auront jamais qu’une importance se- 
condaire dans les localités. 

D’autres dispositions règlent la perception des impôts, l'exécution des me- 
sures de police, qui sont exclusivement confiées aux moukatadjis, et les cas 
où il sera permis au vékil d’intervenir. Tout ce mécanisme est bien délicat 
pour les mains qui devront le faire fonctionner; il nous semble que le Druze 
continuera au tribunal de défendre le Druze, le chrétien de soutenir le chré. 
tien, et que de la discussion les juges et les plaideurs en viendront très vite 
aux voies de fait. Pour dire toute notre pensée, le système des kaïmakans 
est une erreur de quelques hommes d’aiileurs bien intentionnés; souhaitons 
donc qu’ils reconnaissent que l’arrangement de 1842 n’est pas praticable, et 
qu’ils cessent de s’agiter dans un cercle vicieux. Nous avons eu récemment 
l’occasion de recueillir sur cette affaire des renseignemens pris sur les lieux 
par des hommes qui ont vu et bien vu, et nous avons acquis la conviction 
qu’il y avait dans le statu quo des amours-propres engagés plutôt que des 
intérêts, et que l’étude de la question indique quelque chose de mieux que le 
système qu’on s’efforce de faire vivre. M. Guizot n’a-t-il pas déclaré, il y a 
deux mois, devant la chambre des pairs, que le seul moyen, selon lui, de 
pacifier le Liban était d’y rétablir l’ancienne administration nationale et chré- 
tienne? M. Guizot ajoutait qu'il n’avait pas renoncé à faire prévaloir cette 
opinion dans les conseils du divan. Il allait même jusqu’à dire que la France 
pouvait agir isolément dans les affaires de la Syrie, qu’elle n'était liée par 
aucun engagement avec les autres puissances, qu’elle n’avait pas abandonné 
son droit de protéger à elle seule les catholiques d'Orient, et qu’elle saurait 
exercer son protectorat dès qu’elle le jugerait nécessaire. Après une telle dé- 
claration, nous doutons fort que M. le ministre des affaires étrangères puisse 
considérer la note du 28 juillet comme une concession suffisante aux intérêts 
des chrétiens du Liban, et comme un succès diplomatique dont la France ait 
à se glorifier. 

La mission de Chékib-Effendi nous semble, avant tout, un attermoiement 
destiné à affaiblir l'écho que les derniers massacres ont eu en Europe. Nous 
désirons qu’elle ait d’autres résultats, et qu’il ne faille pas recourir aux coups 
de fusil pour imposer aux populations le gouvernement dont il s’agit. L'opi- 
nion publique accuse les pachas tures en Syrie de toute autre chose que d’in- 
capacité lorsqu'ils ont aidé les Druzes à saccager les villages chrétiens. On 
concevrait en effet que les autorités de Syrie eussent mis de la lenteur à sé- 
parer les combattans, on pourrait expliquer leur conduite par l'absence d’in- 
structions, par le manque de décision; mais c’est pousser l'incapacité bien loin 
que de recevoir de Constantinople des instructions favorables aux chrétiens 
et de fusiller ces mêmes chrétiens de compte à demi avec les Druzes. Les 
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démonstrations de sympathie que la Porte prodigue aux populations chré- 
tiennes dans ses notes officielles ne doivent pas trop faire perdre de vue le 
contraste qui existe souvent entre son langage et les faits. A ce propos, il est 
important de ne pas laisser tomber dans l'oubli l'assassinat du prêtre tué 
dans le couvent latin d’Abeil. C’est fait de nos missions et du prestige né- 
cessaire au costume européen, si ce crime, jusqu’à ce jour sans exemple, 
n'amène pas promptement l’exécution du coupable. C’est, d’ailleurs, rendre 
un véritable service à la Turquie que de lui donner le sens moral et d’ap- 
prendre aux autorités locales à ne pas se mettre du côté des meurtriers. 

La note du 28 juillet recommande aux habitans des villages mixtes de 
ne chercher d’autre appui que celui de la Porte, et de ne pas s’adresser aux 
consuls des puissances. Elle invite en outre ces agens à s'abstenir de toute 
intervention publique ou secrète. Si quelqu'un doit profiter de cet avertisse- 
ment, c’est l'Angleterre, dont le consul à Beyrouth n’a pas craint d'exciter 
publiquement l'insurrection des Druzes, et de les soulever contre des chré- 
tiens! Quant aux agens de la France en Orient, leur conduite n’a mérité 
depuis long-temps que des éloges. L'énergie, le courage, l'humanité qu'ils 
ont montrés, leur ont valu les plus nobles témoignages de l’estime publique. 
Ils n’ont usé de leur influence que pour défendre des populations opprimées 
et pour arrêter l’effusion du sang. Espérons que cette légitime influence 
ne leur sera pas enlevée, et que notre gouvernement saura la garantir contre 
toute atteinte. 

Une nouvelle crise agite en ce moment la Grèce. Depuis plusieurs mois, la 
violence des partis, les menées révolutionnaires, l'importance des questions 
soulevées devant les chambres, tout présageait un combat décisif, où l’avenir 
du gouvernement serait en jeu. Ce combat vient d’être livré. Heureusement, 
la cause nationale est sortie victorieuse de cette lutte, qui a déjoué tous les 
calculs de l’ambition et de l’intrigue. M. Coletti, attaqué par une coalition, a 
triomphé de tous ses adversaires. Resté seul maître du pouvoir, il semble 
résolu à braver toutes les difficultés de sa situation. Il puise de nouvelles 
forces dans le sentiment de ses devoirs, qui s’accroissent avec sa responsa- 
bilité. \ 

Il eût été bien difficile que l’organisation du saint synode ne devînt pas 
pour M. Coletti et pour le gouvernement de la Grèce une redoutable épreuve. 
On sait comment les esprits, en Grèce, sont divisés sur cette question. Le 
parti napiste, autrement dit le parti russe, fidèle aux traditions de M. Capo- 
d'Istria, veut la prépondérance de l'église dans l’état. Les plus exagérés du 
parti vont même jusqu’à réclamer un changement de dynastie, vu que le roi 
actuel est catholique, et que ses intérêts religieux sont en opposition avec 
ceux de l’église orthodoxe. Or, sur ce terrain, M. Coletti, chef du parti na- 
tional et dynastique, devait nécessairement rencontrer parmi ses adversaires 
M. Metaxas, chef du parti napiste. En outre, il devait supposer que la loyauté 
et la bonne foi seraient des liens bien faibles, dans une pareille circonstance , 
pour enchaîner l'opposition de M. Mavrocordato. En effet, M. Mavrocordato 
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n’a pas hésité; il a sacrifié ses principes à l'espoir de renverser le cabinet; 
il a uni ses efforts à ceux de M. Metaxas pour faire triompher un système 
qu'il a autrefois combattu; il a donné ouvertement la main au parti russe. 
M. Coletti, abandonné à lui seul, eût succombé devant cette coalition puis- 
sante, s’il n'eût appelé à son aide toutes les ressources de son esprit et de 
son courage. 

Trois questions ont dominé le débat. Il s’est agi d’abord de déterminer 
quelle serait la situation du chef de l’église; par qui serait nommé le prési- 
dent du saint-synode; quelle serait sa place dans l’état. Le parti napiste 
voulait qu’il fût élu par l'assemblée des archevêques et des évêques. C'était 
faire du clergé un pouvoir indépendant, et changer les des*inées de la Grèce, 
en provoquant, dans un avenir plus ou moins éloigné, le renversement de la 
dynastie. Les napistes et les mavrocordatistes ont soutenu de tous leurs ef- 
forts cette proposition audacieuse, qui a heureusement échoué, grace à la 
fermeté de M. Coletti et à la sagesse du parti national. Malgré cette défaite, 
l'opposition a essayé de ressaisir l’avantage sur d’autres points; mais toutes 
ses tentatives ont été repoussées. Le parti napiste voulait que le mariage fût 
exclusivement soumis à l’autorité spirituelle, qui aurait ainsi disposé du sort 
des familles : la chambre a décidé que le mariage serait à la fois un sacre- 
ment et un acte civil, soumis par conséquent à l’autorité temporelle. L'oppo- 
sition demandait une pénalité excessive contre les prêtres qui renonceraient 
à leurs vœux; la chambre a refusé de prononcer une peine contre ces infrac- 
tions, qu’elle a abandonnées aux châtimens spirituels de l’église. 

Après une pareille lutte, il était évident que la situation de M. Metaxas 
était gravement modifiée. Soit qu’il n’eût suivi que les impulsions de sa con- 
science, soit qu’il eût trempé dans une intrigue, il ne pouvait plus être le 
collègue de M. Coletti. Aussi, après une réconciliation plus apparente que 
sincère, l'association ministérielle a été définitivement rompue. M. Coletti 
ayant fait entrer quinze nouveaux membres dans le sénat, afin d’enlever la 
majorité à M. Mavrocordato, M. Metaxas a saisi ce prétexte pour offrir sa 
démission, qui a été acceptée. 

Nous applaudissons à la victoire remportée par M. Coletti. C’est le triom- 
phe du patriotisme sur l'influence étrangère, de la loyauté sur l'intrigue, des 
idées libérales sur les idées rétrogrades, de la vérité et du bon sens sur 
l'ignorance et la passion, égarées par des menées perfides. Appuyé sur la 
majorité dans les deux chambres, investi de la confiance du trône, fort de la 
droiture de ses sentimens et de la légitimité de sa cause, M. Coletti a de 
puissans moyens pour se maintenir au pouvoir. Il serait difficile, néanmoins, 
d'apprécier dès à présent la véritable force de sa situation. On ne sait pas 
encore l'attitude que prendra M. Metaxas. Nommé ministre à Constantinople, 
il a demandé plusieurs jours pour réfléchir sur le parti qu'il avait à prendre, 
et l’on ne connaît pas encore sa décision. Enfin, on ignore le contre-coup des 
derniers évènemens sur les cabinets étrangers. Dieu veuille que l’Angleterre, 
dans ces conjonctures critiques pour le gouvernement de la Grèce, comprenne 
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enfin la nécessité de revenir à des sentimens meilleurs envers l’administra- 
tion de M. Coletti. Tous les amis de l'indépendance hellénique s'accordent à 
louer la sagesse des conseils que la légation française d'Athènes a donnés 
dans ces derniers temps au gouvernement grec. Nous voudrions pouvoir en 
dire autant de la Kgation britannique. Ce serait un beau spectacle que l’en- 
tente cordiale employée à diriger, à soutenir, à asseoir sur des bases dura- 
bles cette jeune liberté de la Grèce, espèce d'avant-garde de la civilisation 
européenne au milieu de la barbarie de l'Orient. 

L’entente cordiale, toujours problématique dans les affaires du Levant, pa- 
raît prendre plus de consistance dans les affaires du Nouveau-Monde. Les 
journaux anglais nous annoncent la médiation de la France et de l’Angleterre 
dans les différends de la Plata. Les hostilités ont cessé. Le gouvermement 
de Montévideo a le premier déposé les armes; Rosas, après une courte résis- 
tance, a cédé devant l'attitude résolue des puissances médiatrices. L'armée 
de Buenos-Ayres a évacué le territoire oriental, et le gouvernement de Monté- 
video a proclamé une amnistie. Rosas, dit-on, consent à signer la paix, mais 
à la condition que la république de l’Uruguay élira un nouveau président, et 
que les deux rivaux, Oribe et Rivera, seront exclus des élections. On ne dit 
pas quelle est la réponse faite à cette proposition. On ne sait rien encore de 
positif à l'égard des indemnités dues par Rosas. Sans doute les négocia- 
teurs auront été chargés par leurs gouvernemens respectifs de conclure des 
conventions commerciales avec les deux pays; on doit croire que cet intérêt 
n’a pas été négligé, et qu’un des bienfaits de cette intervention tardive, si 
souvent réclamée à la tribune et dans la presse, sera d'ouvrir les rives de 
la Plata, les provinces de l'Uruguay, du Chili, de la Bolivie et du Pérou, à un 
immense mouvement d'importation et d'exportation. Une intervention sé- 
rieuse et efficace sur la Plata doit nécessairement enfanter une révolution 
commerciale dans l’ Amérique du Sud. 

Les négociations de la France et de l'Angleterre sur la question du Texas 
ne paraissent pas destinées à produire d’aussi beaux résultats. L'annexion, 
déjà votée par les chambres texiennes, vient d’être confirmée en dernier lieu 
par la convention chargée de donper une constitution au nouvel état. Ainsi 
tout est consommé. Le Mexique, toujours déchiré par ses divisions intes- 
tines, et privé des ressources nécessaires pour soutenir la lutte, voudra-t-il 
réaliser des menaces qui, jusqu’à présent, n’ont point paru sérieuses ? Des 
nouvelles récentes annoncent que le gouvernement mexicain a pris des me- 
sures énergiques, qu’il montre des dispositions belliqueuses, et qu’il est prêt 
à envoyer trente mille hommes dans le Texas, dès que la guerre sera dé- 
clarée, Ces nouvelles méritent confirmation. Quant au gouvernement anglais, 
on peut croire qu'il ajournera sa vengeance; il sait que les occasions de 
l'exercer ne lui manqueront pas, et que l’ambition des États-Unis ne les fera 
pas long-temps attendre. Dans ces circonstances, le rôle de la France est tout 
tracé. Après avoir donné à l’Angleterre une preuve de bon vouloir, rendue inu- 
tile par la force des choses, le gouvernement français n’a plus rien à faire dans 
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la question du Texas; il doit reprendre la neutralité. S'il persistait à suivre 
une politique où ses intérêts sont visiblement sacrifiés , où il n’a rien à ga- 
gner et où il a tout à perdre, sa responsabilité serait gravement compromise, 

Pendant long-temps, les catholiques d’Irlande ont eu le privilége d’agiter 
l’Angleterre par l’association du rappel , et par le spectacle de leurs innom- 
brables meetings. Aujourd’hui, ce sont leurs adversaires irréconciliables, les 
orangistes, qui veulent à leur tour intimider le gouvernement, et qui se ras- 
semblent par milliers pour protester contre la politique de transaction suivie 
à l'égard d’O’Connell et de son parti. Leurs déclamations furibondes sont 
remplies d’anathèmes contre sir Robert Peel. A Enniskillen, à Lisburn, ils 
ont voté des adresses dans lesquelles ils supplient la reine de renvoyer le 
cabinet. Ils crient à la trahison, à la lâcheté du gouvernement, à l'abandon 
de l’église protestante, à la violation des droits et des principes de la vieille 
Angleterre. Quoi qu’il en soit, malgré toute cette colère déployée contre lui, 
sir Robert Peel n’a rien à craindre de ce côté. Les orangistes d’Irlande ne 
sont pas appuyés en Angleterre; ils n’ont qu’une minorité très faible dans le 
parlement : à l'ouverture de la session prochaine, le ministère pourra, s’il le 
croit nécessaire, demander le renouvellement du bill qui a déjà prononcé 
plusieurs fois la dissolution des sociétés orangistes, et cette mesure passera 
sans opposition. 

On a répété bien souvent que l'Irlande était la grande difficulté du gou- 
vernement britannique. Aujourd’hui, ce mot ne serait point exact. Le cabinet 
britannique, dans ses vues sur l'Irlande, est soutenu par une majorité puis- 
sante, qui partage ses convictions, qui veut, comme lui, substituer à un sys- 
tème de rigueur une politique conciliante, et qui est décidée à fournir au gou- 
vernement tous les moyens nécessaires pour faire triompher cette politique. 
La grande difficulté du cabinet anglais n’est donc plus, pour le moment du 
moins, dans l'administration de l’Irlande; elle est ailleurs, et on peut aisé- 
ment la découvrir. Parcourez les districts manufacturiers de la Grande-Bre- 
tagne; allez dans ces immenses meetings où se traitent toutes les questions 
d'économie sociale et politique; écoutez ces théories du libre commerce et ces 
doctrines financières si absolues, si radicales; voyez cette puissante ligue 
contre les céréales, qui demande que l’Angleterre ouvre ses ports à tous 
les produits du monde, qui veut l'abolition de tous les tarifs et le renverse- 
ment des bases du budget! Dans ce mouvement si orageux, dans cette asso- 
ciation gigantesque qui couvre tout le royaume, dans cette effrayante menace 
dirigée à la fois contre la propriété foncière, contre l'aristocratie, contre la 
constitution anglaise; dans cette croisade industrielle et commerciale, dont 
le dernier mot peut être une révolution politique, ne doit-on pas reconnaître 
la cause des inquiétudes secrètes qui agitent, dit-on, le gouvernement de 
VAngleterre? N'y at-il pas là des dangers qui doivent attirer dès à présent 
toute l’attention de sir Robert Peel? 

S'il est vrai, comme on l’a prétendu, qu’un des motifs qui ont déterminé 
le voyage de la reine d'Angleterre en Allemagne a été l'espoir qu’une dé- 
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marche flatteuse pour le roi de Prusse le rendrait favorable aux intérêts an- 
glais dans les affaires du Zollverein, cet espoir a été complètement déçu. Le 
congrès douanier de Carlsruhe , au lieu d’abaisser les droits qui protègent 
l'industrie allemande contre la concurrence étrangère, a paru en général dis- 
posé à les élever. La Prusse, fidèle à ses traditions, a d’abord combattu cette 
tendance, elle a voulu maintenir les tarifs existans; mais il paraît qu’aujour- 
d'hui elle consent aux aggravations qu’on lui demande, et qui seront surtout 
dirigées contre la concurrence anglaise. La Prusse, qui s’est vue accusée de 
trahison, en 1842, au congrès de Stuttgard, pour avoir défendu trop vive- 
ment le système des tarifs modérés, a craint en dernier lieu de soulever de 
nouveaux mécontentemens , et de réveiller d’anciennes préventions. Jamais 
d’ailleurs l’assentiment des états germaniques n’a été plus nécessaire à la 
Prusse qu’en ce moment. Le rôle qu’elle vient de prendre dans les affaires 
religieuses lui a créé une situation difficile qui doit exciter la défiance des 
populations allemandes, et lui donner, à leurs yeux, des torts qu'elle doit 
racheter par des concessions. 
Les mouvemens religieux dont l’Allemagne est le théâtre ont pris tout à 
coup une importance que personne n'aurait pu prévoir. L'esprit de secte, 
après avoir long-temps germé dans les têtes de quelques novateurs, a fini 
par s'emparer des masses et a causé de graves désordres, qui ont dû fixer 
l'attention des gouvernemens. M. de Metternich, dit-on, n’a pas caché le 
trouble que lui ont fait éprouver ces manifestations, dans lesquelles il a re- 
connu le symptôme d'une fermentation morale qui a besoin d’aliment. Tel 
est le résultat du système qui a voulu à toute force, depuis trente ans, com- 
primer en Allemagne l'esprit public. En refusant aux peuples des constitu- 
tions, en les privant de la tribune et de la presse, on les a rejetés dans l’ac- 
tivité philosophique et religieuse, tout aussi redoutable dans ses excès que 
l'activité politique, car l'esprit de secte et d’hérésie est aussi un esprit de 
liberté capable de toutes les exagérations et de toutes les fureurs. Quoi qu’il 
en soit, il était urgent de prendre un parti. Les populations s’agitaient de 
tous côtés, et les cérémonies des catholiques allemands menacaient l’ordre 
public. D’après les conseils de M. de Metternich, il a été décidé que le mou- 
vement religieux serait comprimé. La Prusse a donné le signal de la réac- 
tion. MM. Ronge et Czerski, les apôtres de l’église allemande, ont reçu 
l'ordre de se rendre dans des résidences distinctes, et de n’en pas sortir sans 
autorisation supérieure. Les réunions publiques ou clandestines ont été pro- 
hibées. Toute polémique religieuse a été interdite dans les journaux. Le gou- 
vernement prussien, jusqu'ici favorable à la liberté de conscience, n’a pas 
hésité, comme on voit, à démentir ses précédens. Toutefois, en même temps 
qu'il comprimait toutes les manifestations religieuses, le roi de Prusse a 
témoigné, dit-on, des intentions favorables à la liberté politique. Est-ce un 
langage sincère, est-ce un moyen de se faire pardonner ses dernières rigueurs? 
L'avenir nous l’apprendra. 
L'Europe a toujours les regards fixés sur la Suisse, où une explosion semble 
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imminente. La diète a elos ses séances, dont le seul effet, comme on devait 
s’y attendre, a été d’augmenter l'irritation des esprits. Les partis mesurent 
leurs forces, qui malheureusement se balancent d’une manière à peu près 
égale. On a dit que M. Rossi avait recu la mission de négocier près du saint- 
siége l’affaire des jésuites de Lucerne. Ce bruit n’est pas fondé. Il est pos- 
sible que l’habile diplomate se soit entremis officieusement pour chercher un 
moyen de terminer cette déplorable affaire; mais aucune mission de ce genre 
ne lui a été confiée. Loin de là; si nous sommes bien informés, toute action 
sérieuse du gouvernement français dans les affaires de Suisse aurait cessé 
depuis six mois. On doit croire que notre cabinet, sentant l'impuissance de 
ses efforts, a pris le parti de rester immobile. 

Le ministère espagnol vient d'échapper à une nouvelle crise. Depuis long- 
temps les mesures financières de M. Mon entretenaient une vive exaspéra- 
tion dans la capitale. Le nouveau système d'impôts et la restitution au clergé 
des biens non vendus avaient soulevé d’unanimes attaques dans la presse. 
Abandonné par les organes du parti modéré, le ministère Narvaez était ré- 
duit, pour se défendre, à employer des récriminations officielles, qui com- 
promettaient la dignité et l’ascendant du pouvoir. Les partis extrêmes ont 
pensé que le moment était favorable pour tenter un coup de main; mais leurs 
projets ont été déjoués par la vigueur du gouvernement. Un fait honorable 
pour la presse espagnole, c'est que les organes du parti modéré, voyant que 
leur opposition consciencieuse était indignement exploitée par les ennemis 
de la cause constitutionnelle, ont aussitôt changé de langage, et se sont ral- 
liés sincèrement au cabinet. Cette conduite loyale et désintéressée prouve 
qu’il y a en Espagne un parti d'ordre et de gouvernement résolu à défendre 
la monarchie constitutionnelle jusqu’au bout, et à ne jamais pactiser avec 
l'anarchie. 

Malheureusement le cabinet Narvaez, entraîné dans de mauvaises voies, 
commet souvent des fautes regrettables qui irritent contre lui les opinions 
les plus bienveillantes. Ainsi, sans parler des mesures financières qui con- 
cernent l'Espagne, comment ne pas déplorer le préjudice que causeront à la 
presse française les nouvelles dispositions postales arrêtées le 13 août der- 
nier? D’après l’ancien tarif, déjà rigoureux, chaque feuille d'impression 
payait 8 centimes pour aller de Paris à la frontière, et circuler librement en 
Espagne. La Revue payait par numéro 56 centimes. D’après les nouvelles 
dispositions, les imprimés publiés périodiquement paieront, selon le poids, 
la moitié du prix fixé pour les lettres. Le poids de la lettre simple est arrêté 
à 6 demi-drachmes (à peu près 10 grammes), et le prix à 27 centimes. Le 
poids du numéro de la Revue des Deux Mondes étant de 250 grammes, il en 
résulte qu’il lui faut, pour circuler dans la Péninsule, acquitter la taxe de 
3 francs 37 centimes, qui, ajoutée au chiffre de 28 centimes, prix du trans- 
port de Paris à la frontière, atteint la somme énorme de 3 franes 95 cent. 
par numéro! Les conséquences nécessaires d’un tel arrêté, s’il était mis sé- 
rieusement en vigueur, seraient de diminuer considérablement, sinon de 
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rendre impossible la circulation des recueils périodiques en Espagne. Est-ce 
là le but que s’est proposé le gouvernement constitutionnel de Madrid? 

Cette question du tarif espagnol pour le transport des revues nous rappelle 
des difficultés d’une autre nature que ce service rencontre du côté des postes 
anglaises. Nous avions cru que la dernière convention postale conclue entre 
l'Angleterre et la France, bien que très rigoureuse pour les recueils périodi- 
ques, serait modifiée dans le sens des intérêts littéraires des deux pays. Il 
n’en est rien. Loin d’ouvrir de plus larges débouchés aux publications vrai- 
ment littéraires et scientifiques, on semble prendre à tâche de leur opposer 
des obstacles de jour en jour renaissans. Pour montrer jusqu'où va le mauvais 
vouloir de l'office des postes britanniques envers la presse française, nous de- 
vons dire que les agens de cette administration refusent de surveiller le trans- 
port des recueils périodiques aux Indes, en Amérique, aux colonies françaises 
et anglaises, par les paquebots transatlantiques. Il arrive ainsi que les nu- 
méros de revues francaises qui, depuis quelque temps, profitaient de la voie 
rapide des bâtimens à vapeur, mettent maintenant deux et trois mois à par- 
courir un trajet qu’ils auraient pu faire en quinze jours. Est-ce là, nous le 
demandons, cette réciprocité de bons procédés tant préconisée dans la con- 
vention postale du 3 avril 1843, et la France ne doit-elle pas faire entendre 
à nos voisins que, si elle s’impose des sacrifices pour garantir leurs intérêts 
sur le continent, il est bien juste que de leur côté, dans le service de mer, ils 
veillent un peu sur les nôtres? M. le ministre des affaires étrangères nous 
permettra de lui recommander cette question, qui intéresse à un haut degré 
les amis des sciences et des lettres. 

Parmi les questions du jour qui font l’objet de la polémique de la presse, 
ilen est une que le ministère envisage avec une certaine inquiétude : c’est 
celle qui concerne le maréchal Bugeaud. On savait depuis long-temps que 
de profonds dissentimens séparaient le maréchal et le ministère. En der- 
nier lieu, à propos de l’organisation civile de l'Algérie, et au sujet de l’ex- 
pédition de la Kabylie, il s’était élevé entre le maréchal gouverneur et le 
président du conseil, ministre de la guerre , des contestations dont la viva- 
cité n’avait été un secret pour personne. On n’a donc pas été surpris, il y a 
peu de jours, d'apprendre par les journaux d’Afrique que le maréchal allait 
revenir en France , et qu'il prendrait un congé de plusieurs mois. 

Avant de quitter l'Algérie, le gouverneur a adressé aux généraux placés 
sous ses ordres une circulaire relative aux essais de colonisation militaire. 
Dans cette circulaire, le maréchal annonce qu'il a lieu de regarder comme 
très prochain le jour où ces essais pourront être entrepris, et il ordonne de 
faire connaître aux soldats les bases de l'institution. Cette cireulaire, comme 
on sait, a été violemment attaquée. Elle a été le texte des accusations les plus 
étranges. On a comparé le maréchal Bugeaud à un pacha révolté. On a appelé 
sur lui la colère du gouvernement et des chambres. Pour nous, nous avons 
beau relire ce document, nous ne pouvons y découvrir les attentats énormes 
qui excitent tant d’indignation et tant d’alarmes. Pense--on que le maré- 
chal Bugeaud ait voulu distribuer des terres à ses soldats, comme le ferait 
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un conquérant barbare, et qu'il ait eu la pensée de coloniser l’Afrique sans le 
consentement du gouvernement et des chambres? Il n’était pas autorisé, dit-on, 
à écrire sa circulaire. Qu’en sait-on? Tant que le ministère ne se sera pas 
expliqué nettement sur ce point, on doit croire qu’il est aussi embarrassé que 
le maréchal lui-même, et la justice veut, au moins provisoirement, que l'on 
n’aceuse ni l’un ni l’autre. 


Roue Et Napzes, par M. Paul Drouilhet de Sigalas. — Parcourir l'I- 
talie, c’est pour plus d’un voyageur se donner le plaisir vulgaire des gens 
oisifs et ennuyés qui aiment à dire qu'ils ont vu Rome, Florence, Naples, 
Venise, et qui, à ce propos, cousent ensemble, du mieux qu’ils peuvent, 
quelques morceaux d’érudition devenue banale; pour M. de Sigalas, la terre : 
illustre a été le sujet de méditations plus sévères. Il a voulu donner à son 
livre une couleur poétique et une unité très marquée, en ne prenant l'Italie 
que comme un cadre; le vrai sujet, c’est sa propre histoire, l'histoire de som 
ame, de sa pensée, qui se modifient sensiblement au contact de ce pays si 
riche en souvenirs. L'auteur quitte la France, l'esprit rempli de ces doutes 
trop communs dans ce siècle; il va en Italie, et l'Italie lui rend la foi, la 
vie de l’ame : miracle assez grand assurément! Il serait bien à désirer qu’elle 
se la rendît à elle-même. Telle est l’idée générale du livre, l’idée qui finit par 
triompher, telle est la conclusion qui nous est donnée. Rome et Naples se 
divise en plusieurs parties, qui toutes n'ont pas un égal mérite; la plus remar- 
quable est celle qui traite des arts, de la poésie. On ne peut en dire autant 
de la partie philosophique, un peu prétentieuse, et qui est l'œuvre d’un 
esprit mal préparé à traiter de telles matières. Le morceau sur /a femme, 
sur la chute et la rédemption, qui est une paraphrase de la Genèse, des 
prophètes et du Nouvean Testament, ne contient guère d'idées nouvelles, 
et n'est qu’une étude de style faite sur les livres saints. M. de Sigalas y a-tl 
songé, lorsqu'il fait exclusivement des idées catholiques la sauvegarde de la 
femme dans les sociétés modernes et de son autorité dans la famille, quand 
il met la religion protestante au même rang que le mahométisme ct les reli- 
gions païennes pour la manière d'envisager le rôle de la femme? Ce sont de 
pures fantaisies, qui ne peuvent être regardées comme un jugement sérieux. 
Il en est de même de l’épilogue, où l'auteur fait en quelque sorte le bilan 
du catholicisme et de la philosophie. M. de Sigalas croit que s’il y a de l'é- 
goïsme en nous, si nous nous éloignons de toutes les idées de moralité hu- 
maine et de fraternité, c’est que la philosophie a desséché nos cœurs, a tué 
en nous ces principes vivifians dont la source unique serait à Rome, au 
Vatican. C’est, comme on voit, une grande question, et nous ne eroyons pas 
que M. de Sigalas l’ait résolue. Si la raison humaine avait abdiqué ses droits, 
comme vous le lui conseillez, comment la pourriez-vous aujourd’hui com- 
battre avec ses propres armes? Cependant, il faut le dire, à un certain point 
de vue cet épilogne contient des pages vraiment éloquentes. En résumé, si 
l’auteur de Rome et Naples veut aller plus avant dans la voie philosophique, 
il faut qu’il se livre à de nouvelles et profondes études, qui éclaireront de 
plus en plus son esprit et élargiront son horizon. 
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